青豆
（首發(fā)于"澎湃新聞"網(wǎng)）

秋季日劇陸續(xù)開播了，相信日劇迷們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，春夏秋冬四個(gè)檔期，每季一部催婚劇是逃不掉的——今秋，這份解決少子化問(wèn)題的重責(zé)，落在了《成人高中》肩上。

這部劇設(shè)定了一個(gè)假定性頗高的情境，在少子化問(wèn)題嚴(yán)重的日本，政府按劇中原話，是“終于要下真功夫了”，強(qiáng)行通過(guò)了一條法案，30歲以上沒有性經(jīng)驗(yàn)的男女，均有義務(wù)回到高中重新學(xué)習(xí)，學(xué)什么呢？學(xué)如何破處。

三浦春馬扮演的男主角荒川英人，東大畢業(yè)，頂級(jí)銀行工作，典型的“三高”人士（高身高、高學(xué)歷、高收入），人生贏家，結(jié)果被成人高中的校長(zhǎng)直接找上門，要求仍是處男的他去上課——想不上課也行，開學(xué)前破處就可以了，但以違法手段來(lái)破，學(xué)校是不認(rèn)的。

男主角慌了，趕緊找前幾天聯(lián)誼的女孩約會(huì)，這一約，他“直男癌”的本性徹底暴露。第一集里，編劇對(duì)于他的這一性格特質(zhì)給予了十分生動(dòng)好笑的刻畫，而三浦春馬本人也以他之前的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，奉獻(xiàn)了夸張化的喜劇演技，表演出了荒唐的人渣味。

但好笑之余，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇和之前眾多的催婚劇一樣，沒能擺脫命題作文的套路。表面上看，劇情講的是如何讓這些到了30歲還保持處子之身的成人擁有“人生初體驗(yàn)”，但究其本質(zhì)，依然是在教你如何戀愛，如何結(jié)婚——什么破處，成人高中，不過(guò)是博眼球，力爭(zhēng)成為網(wǎng)紅劇的幌子罷了。

第一集播出后，目前豆瓣的評(píng)分只有6.7，甚至有人犀利評(píng)論，“日本人民催婚已經(jīng)到了可恥的地步”。這說(shuō)明，我國(guó)年輕觀眾的眼睛是雪亮的，已經(jīng)完全看穿了大眾文化產(chǎn)品背后的價(jià)值輸出本質(zhì)。

可是，日本人也是真的很無(wú)奈。一方面，少子化和老齡化的數(shù)據(jù)著實(shí)讓人心驚，另一方面，日本的社會(huì)環(huán)境，實(shí)在太適合不結(jié)婚了。

在各種次文化大行其道且相對(duì)包容的日本社會(huì)，擁有著各種各樣的意識(shí)形態(tài)，這個(gè)特質(zhì)在它們的綜藝節(jié)目里就能得以窺破，比如《月曜夜未央》中，經(jīng)常采訪到一些“奇葩”，有年近花甲開始學(xué)鋼管舞的大叔，有退休以后開始化妝穿裙子的爺爺，在對(duì)他們進(jìn)行采訪時(shí)，節(jié)目組并沒有對(duì)這些人扣以任何“病態(tài)”的帽子，也顯示出日本社會(huì)對(duì)于抱有各式各樣另類愛好的人群抱有的高度寬容，或許有些人會(huì)認(rèn)為這種寬容不過(guò)是一種虛偽，一種事不關(guān)己的清高，但只要他沒有真的出面干涉，我們難道還需要去管理別人心里的碎碎念不成？

而在這樣的社會(huì)環(huán)境里，不想談戀愛，不想結(jié)婚的年輕人就太不出奇了，除了價(jià)值觀的多樣化。在日本社會(huì)，他人對(duì)你個(gè)人的生活并不懷有過(guò)分的關(guān)注，豐富的精神文化生活在一定程度上也取代了戀愛。最后，是所有物質(zhì)水平發(fā)達(dá)地區(qū)的共有問(wèn)題，就是年輕人對(duì)婚姻的看法已經(jīng)截然不同于以往，婚姻的意義已被重新洗牌。

總之，在這樣的社會(huì)現(xiàn)狀下，層出不窮的催婚劇不可避免地產(chǎn)生了。資深日劇迷們的感受也許會(huì)相當(dāng)深，因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)歷了90年代初莉香大聲喊出“我想做愛”的將近30年后，猛然發(fā)現(xiàn)電視劇里的女性又回到家庭中去了，新一代的女神不再是莉香，是《逃避雖可恥但有用》里洗手做羹湯的新垣結(jié)衣。

如果整理一下日式催婚劇的脈絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，早些年，催婚劇的面目還是比較溫和親切的。比如《不能結(jié)婚的男人》，《女人四十》，《倒數(shù)第二次戀愛》等，這些劇有相對(duì)中立的態(tài)度，編劇借主角之口，理直氣壯地講出他們選擇單身的好處。人物結(jié)局也是各有不同，有人選擇結(jié)婚，有人選擇繼續(xù)單身——這個(gè)時(shí)候，催婚劇對(duì)觀眾的喊話還是：“你的生活方式很好，但，不想試試戀愛嗎？”

可漸漸地，喊話越來(lái)越粗暴了。

比如2016年播出的《我選擇了不結(jié)婚》，由中谷美紀(jì)出演的女主角反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是結(jié)不了婚，是不想結(jié)婚”，而劇情往下發(fā)展時(shí)，觀眾才恍然大悟自己被騙了，你這明明就是想結(jié)婚啊！這類劇先在名字上擺你一道，吸引獨(dú)身主義的女觀眾前來(lái)觀看，結(jié)果卻是對(duì)其進(jìn)行半遮半掩的勸誘：“怎么樣，嘴上說(shuō)不想結(jié)婚，其實(shí)還是想的吧！”

再比如夏季剛播完的《溫室里的加穗子》，講述一個(gè)被過(guò)度保護(hù)的女孩如何迅速成長(zhǎng)，編劇一開始還想寫寫加穗子如何找工作融入社會(huì)，但半途筆鋒一轉(zhuǎn)，完全就是把加穗子作為這個(gè)時(shí)代的大和撫子，在教導(dǎo)年輕女性：“你要認(rèn)清自己在婚姻和家庭中的義務(wù)！”

然后就到了這部《成人高中》，催婚催生的姿態(tài)已經(jīng)從最最開始溫和的有商有量，變成了氣急敗壞的命令：“總之，先破了處再說(shuō)！”

但其實(shí)，創(chuàng)作者也知道，越兇猛的喊話，雖然越有看點(diǎn)，但也越有三觀不正的嫌疑。因此，編劇也安排了黑木明紗的角色，來(lái)代替觀眾進(jìn)行反問(wèn)“不停催生，是暗示女性只是生養(yǎng)的機(jī)器嗎”，然后編劇再通過(guò)校長(zhǎng)自問(wèn)自答，表達(dá)自己的態(tài)度，“我們只是負(fù)責(zé)指導(dǎo)成年男女之間的交往，并不強(qiáng)求你們結(jié)婚或生育”——可是，這回答顯然和之前說(shuō)的，這所高中是為了應(yīng)對(duì)少子化而出現(xiàn)，是自相矛盾的。就好像成人高中的畢業(yè)條件是破處，但嫖娼獲得的性經(jīng)驗(yàn)是不被承認(rèn)的，也是一對(duì)自相矛盾。

這自相矛盾都是因?yàn)椋耙曌髌吩僭趺创呱呋榇咂铺帲渲髦级疾荒苷娴木褪遣粨袷侄蔚卮撸詈蠖际且少濏瀽矍榈摹?br>
所以，一切催婚劇的實(shí)質(zhì)，依然是萬(wàn)變不離其宗地探討愛情的真諦。什么是真愛？如何獲得真愛？如何幸福地生活？

上一部給出了漂亮答案的日劇，我認(rèn)為是《約會(huì)~戀愛究竟是什么呢~》。編劇古沢良太在紀(jì)錄片《情熱大陸》中的一段話令我印象深刻。他說(shuō)：“關(guān)于如何讓多種價(jià)值觀共存我想了很多，電視劇其實(shí)就是一個(gè)統(tǒng)一價(jià)值觀的手段，有正確的價(jià)值觀，有錯(cuò)誤的價(jià)值觀，讓擁有錯(cuò)誤價(jià)值觀的人，轉(zhuǎn)變自己的價(jià)值觀，進(jìn)而變得正確，這是一般正常的故事。但我想，不拘泥于一種價(jià)值觀，讓多種價(jià)值觀共存才更好吧。”

古沢良太在紀(jì)錄片中提到自己從小就是一個(gè)別人往東，他就往西的小孩，這樣的小孩長(zhǎng)大成為編劇后，貫徹了這樣的思考，他劇中的主角總是讓人又愛又恨，劇情也會(huì)讓有些觀眾痛罵“三觀不正”。但刨除那些長(zhǎng)期浸淫在旨在輸出單一價(jià)值觀的高考范文型電視劇中的觀眾，留下的另外一些觀眾，則能如古沢良太自己所說(shuō)的，看到他的筆下，那些與主流價(jià)值觀不符的人如何生活，如何戰(zhàn)斗，并從中獲得敢于不同的勇氣。

這，才是這類披著催婚外衣，探討愛情的電視劇，真正應(yīng)該給出的答案——不要在乎外界的標(biāo)準(zhǔn)，不要害怕跟別人不同，不要過(guò)度拔高愛情的地位，也不要嘲笑渴望幸福的真心。

《成人高中》自有它說(shuō)教的一面，這也是現(xiàn)在很多日劇的問(wèn)題之一。但它的編劇，是寫出過(guò)《華麗一族》的橋本裕志，他一定已經(jīng)認(rèn)識(shí)到該劇噱頭和真正主題之間的自相矛盾。因此，也采取了種種辦法想取得平衡。

他寫的男主角，和我們生活中被安排相親時(shí)遇到的奇葩男多么相似，他寫的另幾名成人高中的同學(xué)，也都是現(xiàn)實(shí)中很常見的人群類型——除了這些能引起共情的小橋段小人物，編劇還有意識(shí)的描寫了男女雙方在兩性關(guān)系中的不同角度和態(tài)度，這也讓我看到這部劇的可能性，也許在之后的劇情發(fā)展中，它能盡量讓觀眾減輕被說(shuō)教的不痛快，而有可能找到一些真正有用的兩性經(jīng)驗(yàn)。