《醉鄉(xiāng)民謠》是一部關(guān)于勒維恩，一個(gè)名不見經(jīng)傳的民謠歌手的故事。勒維恩過(guò)著貧困的生活，沒有固定住所和工作，每天都靠朋友的幫助維持生計(jì)。盡管生活困頓，勒維恩卻堅(jiān)持不改變自己的音樂(lè)風(fēng)格，這導(dǎo)致他與多年好友簡(jiǎn)和吉姆的關(guān)系變得緊張。更糟糕的是，簡(jiǎn)意外懷上了勒維恩的孩子。勒維恩前往芝加哥尋找工作，但遭到了拒絕，失望之余他回到了格林尼治村的一家小酒館打工。這里的環(huán)境和音樂(lè)讓勒維恩感到熟悉，他經(jīng)歷了很多，但好像什么都沒有改變過(guò)。電影通過(guò)勒維恩的故事展現(xiàn)了一個(gè)固執(zhí)的藝術(shù)家在逆境中堅(jiān)守自己的信念。影片中的音樂(lè)也是一大亮點(diǎn)，展現(xiàn)了民謠的魅力。總的來(lái)說(shuō)，這部電影給觀眾留下了深刻的印象，并引發(fā)了對(duì)藝術(shù)與生活關(guān)系的思考。

我覺得，這是一部關(guān)于告別的電影。勒維恩說(shuō)，“如果一首歌既不是新歌也不會(huì)過(guò)時(shí)，那它就是民謠”。沒錯(cuò)，電影里的所有歌曲，除了那首令人忍俊不禁的《拜托啦，肯尼迪先生》是設(shè)定在60年代初之外，其他歌似乎不論放在當(dāng)時(shí)還是今天，都是令人醉心的富有詩(shī)意的小品。整張?jiān)晭扔陔娪昂芫镁桶l(fā)行了，單獨(dú)聽也絕對(duì)是非常上乘的民謠唱片。雖然故事只是發(fā)生在三五天的時(shí)間里，但發(fā)生的各種破事真是把整個(gè)100分鐘塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，難怪勒維恩要說(shuō)感覺已經(jīng)過(guò)去好久了。科恩兄弟的這部劇作是很打破常規(guī)的，編劇老師一定會(huì)跳出來(lái)說(shuō)，你們這個(gè)人物怎么從頭到尾都沒變，這怎么行？！我仿佛看見兄弟倆揮揮手，說(shuō)，噢是這樣么？于是故意還拍了“一模一樣”（鏡頭方面略有不同，臺(tái)詞一樣）的頭尾兩段，讓本就困頓的主人公更加陷入停滯不前的這一段人生。大家都說(shuō)這部電影是科恩兄弟目前為止最“溫柔”的一部，所以這一頭一尾相對(duì)有點(diǎn)突然的暴力外加雪夜開車的類似幻覺，是導(dǎo)演的“簽名”。相比其歌詞的細(xì)膩，勒維恩在生活中真是個(gè)不折不扣的粗人。隔三差五在上西區(qū)哥大教授朋友家借宿，夫婦倆把他當(dāng)藝術(shù)家看待，不僅提供沙發(fā)，還有可口的晚宴——到頭來(lái)，勒維恩不僅在飯桌上發(fā)火，還把人貓弄丟了。而在格林威治村，同是民謠歌手但顯然混得好很多的吉姆和珍小兩口也是長(zhǎng)期的沙發(fā)提供者，結(jié)果勒維恩愛上了珍（？），還弄到她懷孕得偷偷墮胎。當(dāng)然勒維恩顯然這事兒做了不止這一回，自己還有個(gè)從沒見過(guò)面的兩歲孩子，他開車經(jīng)過(guò)那小鎮(zhèn)，也只是猶豫了半秒。最后總歸家人是歸宿，勒維恩的姐姐住在皇后區(qū)，總是收留他，結(jié)果勒維恩覺得“你們這些娛樂(lè)業(yè)以外的人都只是在‘刷存在感’”。但他真的是個(gè)爛人嗎？他有什么選擇呢？放在普通人，你和我身上，遇見這些糟爛事總會(huì)噴出句“去你的吧，老子不干了”然后甩袖子走人。而勒維恩連說(shuō)聲再見瀟灑離去的權(quán)利都沒有，好不容易真的覺得累了，想放棄民謠至少是一陣子，出海去換個(gè)生活方式，結(jié)果海員證竟然丟了。幾天下來(lái)，想來(lái)個(gè)了結(jié)的事一件都沒做成，真是場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。勒維恩在片子里說(shuō)了唯一一句“我愛你”就是給珍的。他對(duì)珍的感情，我想并不是一夜不小心大肚那么簡(jiǎn)單。但兩個(gè)人對(duì)藝術(shù)和生活有著不同的態(tài)度和追求，注定無(wú)法在一起生活，更何況珍已經(jīng)和吉姆在一起，事業(yè)穩(wěn)定。勒維恩或許本來(lái)想，我就默默地在她身邊注視她，也是不錯(cuò)；結(jié)果發(fā)現(xiàn)，連自己一向鄙視的腹黑又功利的咖啡館老板都上過(guò)珍，難怪大大咧咧的勒維恩一下就情緒失控。盧瑟的旅行通常都是沒有意義的，這一點(diǎn)真是直接讓我想到去年我非常喜歡的另一部電影《弗蘭西斯·哈》。弗蘭收到張新的信用卡于是沖動(dòng)之下飛去巴黎過(guò)周末，沒想到倒時(shí)差加安眠藥讓她整個(gè)睡過(guò)去了一半，友人電話也從來(lái)打不通，只能看了部《穿靴子的貓》之后悻悻地回到紐約，欠下一屁股債。勒維恩搭便車去芝加哥結(jié)果路上司機(jī)竟然被警察抓走，好不容易到了之后深情來(lái)了一曲結(jié)果演出行老板只有一句“你這掙不了錢”。音樂(lè)搭檔麥克的自殺是勒維恩另一件放不下也不愿觸及的事。那首和他合唱的《如果我有翅膀》就成了情緒激發(fā)的關(guān)鍵，第一次是勒維恩在教授家找到唱片，開始放這首歌的時(shí)候，鏡頭里的他抱著不小心溜出來(lái)的貓乘著快車地鐵飛速穿過(guò)上西區(qū)和中城，來(lái)到他的家——格林威治村。60年代是民謠歌手風(fēng)起云涌的年代，那時(shí)的歌曲不僅是音樂(lè)的成就更是歷史的見證，時(shí)間的故事在歌詞中講述，可以說(shuō)很多歌手都是詩(shī)人。但也是這種背景下，太多的人想在歌壇躍躍欲試，而十個(gè)里面或許就有九個(gè)像勒維恩這樣，有才華，但不頂尖；有抱負(fù)，但不堅(jiān)定。所以生活就像冬天的寒風(fēng)，狠狠地給他們扇著耳光，麥克或許就是無(wú)力承受夢(mèng)想被蹂躪的痛苦，一躍跳下了華盛頓橋。而就自殺這件事，竟然還遭人吐槽。（John Goodman真是太壞了。）到了第二次，是勒維恩第一次情緒爆發(fā)，在教授家餐桌上。餐桌眾人堅(jiān)持要他來(lái)一曲娛樂(lè)娛樂(lè)大家，而唱著這首歌的勒維恩終于是忍受不了了——自己事業(yè)不順，搭檔自殺，結(jié)果其他人還不尊重自己的職業(yè)，把他的歌當(dāng)餐桌娛樂(lè)節(jié)目。更何況觸到麥克這根敏感神經(jīng)（誰(shuí)知道他怎么選了這首來(lái)唱），自然是受不了了。而最后一次，是勒維恩折騰一大圈之后最終不得不回到煤氣燈咖啡館，常規(guī)曲目之后（從這之前一些其實(shí)就跟開頭一模一樣了），加上了單人版的這一首。勒維恩比影片中其他任何歌都要唱得用力，唱得動(dòng)情，不知道是不是這一曲結(jié)束之后，他可以放下對(duì)珍的感情，放下對(duì)麥克心中的陰霾呢。而更甚，這首歌也可以是他對(duì)民謠音樂(lè)的告別——或許這之后，勒維恩會(huì)補(bǔ)辦海員證，出海遠(yuǎn)行，不再回到咖啡館和格林威治村。當(dāng)也有可能的是，勒維恩會(huì)繼續(xù)有一陣沒一陣地寫下去、唱下去，幾年、十幾年之后，變成不朽的傳奇。電影到這里，完全地留白了，給觀眾自己引申的空間。如果從音樂(lè)行業(yè)延伸開，到電影業(yè)，相信對(duì)這個(gè)行業(yè)體制的不滿和諷刺，才是科恩兄弟真正想說(shuō)的。紐約電影節(jié)上，兄弟倆提到，自己現(xiàn)在能想拍何種題材的片子都有人支持，感到非常幸運(yùn)。的確，他們是美國(guó)獨(dú)立電影的旗幟人物，拿下過(guò)金棕櫚、奧斯卡，也有票房過(guò)億的電影，可以說(shuō)已是行業(yè)的佼佼者，自然各種資源信手拈來(lái)，不愁投資——而這是多少掙扎中的獨(dú)立電影人想都不敢想的。他們之中不乏才華橫溢年輕有沖勁的創(chuàng)作者，卻被現(xiàn)在電影行業(yè)這種名人至上金錢第一的規(guī)則緊緊壓住，很可能最終就放棄了自己喜歡的事業(yè)。而同時(shí)，他們對(duì)60年代那個(gè)新人輩出瞬息萬(wàn)變又才氣四溢的格林威治村充滿向往，影片中干凈迷蒙的街道，簡(jiǎn)單卻溫馨的幾間公寓，清貧卻善良單純的人們，都是他們對(duì)當(dāng)時(shí)那小小的一片街坊的憧憬和想象。（Adam Driver說(shuō)他家是個(gè)垃圾窟結(jié)果進(jìn)去一看，好得很嘛。）華盛頓廣場(chǎng)還是那個(gè)華盛頓廣場(chǎng)，而現(xiàn)在的它已經(jīng)被星巴克和麥當(dāng)勞包圍，煙霧繚繞的煤氣燈咖啡館或許早已消失在幾十年時(shí)間的洪流里，但那些歌，那些人，我們可以用電影留下來(lái)。最后是鮑勃迪倫的Farewell，那一天他從煤氣燈下走出來(lái)，成為時(shí)代的聲音。無(wú)需多言，their music speaks. Oh it’s fare thee well my darlin’ true（就此作別了，親愛的）I’m leavin’ in the first hour of the morn（天一亮，我就要出發(fā)）I’m bound off for the bay of Mexico（朝著墨西哥去）Or maybe the coast of Californ（或者加州的海岸）So it’s fare thee well my own true love（所以就此作別了，我最親愛的）We’ll meet another day, another time（我們會(huì)在以后的某一天某一時(shí)重逢）It ain’t the leavin’（這不是永別）That’s a-grievin’ me（雖悲傷如我）But my true love who’s bound to stay behind（但我的愛人會(huì)在原地等待）Oh the weather is against me and the wind blows hard（連天氣都與我作對(duì)，狂風(fēng)呼嘯）And the rain she’s a-turnin’ into hail（雨水肆虐不留情面）I still might strike it lucky on a highway goin’ west（我或許還能幸運(yùn)地搭上高速路西去的車輛）Though I’m travelin’ on a path beaten trail（雖然現(xiàn)在我在破敗的小道前行）So it’s fare thee well my own true love（所以就此作別了，我最親愛的）We’ll meet another day, another time（我們會(huì)在以后的某一天某一時(shí)重逢）It ain’t the leavin’（這不是永別）That’s a-grievin’ me（雖悲傷如我）But my true love who’s bound to stay behind（但我的愛人會(huì)在原地等待） （另外，標(biāo)題借用奧特曼的電影啦，其實(shí)兩部片倒是沒有什么太大關(guān)系...）

http://emilyliangfilms.com/blog/