伯格曼的《秋天奏鳴曲》，其標(biāo)題明顯提示了影片具有的音樂(lè)結(jié)構(gòu)——奏鳴曲，音樂(lè)史上最成功、影響最深遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。無(wú)數(shù)音樂(lè)普及書(shū)籍喋喋不休地試圖教會(huì)入門(mén)者，讓他們記住呈示部、發(fā)展部、再現(xiàn)部。我所見(jiàn)過(guò)對(duì)此結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)最精彩的敘述，來(lái)自鋼琴大師陳宏寬：

“為什么奏鳴曲這么有趣？從Ι級(jí)到Ⅴ級(jí)再回到Ι級(jí)。我突然想到這其實(shí)就是我們生命中很巧妙的反應(yīng)而已，在Ι級(jí)的時(shí)候我們的生命是那種比較按部就班的生命，然后慢慢地離開(kāi)她變化到了Ⅴ級(jí)，這種變化只有你在那個(gè)地方才能感受到，感受到了之后你再回來(lái)。但你回來(lái)之后的那個(gè)生活，就和先前的那個(gè)生活完全不同了。”（來(lái)自陳在上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系的講座）

t陳揭示出了奏鳴曲結(jié)構(gòu)中最基本的沖動(dòng)，而奏鳴曲結(jié)構(gòu)之所以如此成功，我相信就是因?yàn)檫@一沖動(dòng)也也埋藏在許多民族的神話(huà)、傳奇、歷史以及偉大的藝術(shù)作品之中：出生－離家－回家。其中自然也包括伯格曼的《秋天奏鳴曲》。伯格曼曾親口說(shuō)過(guò)和陳非常類(lèi)似的話(huà)：“我們?cè)谀贻p時(shí)，從父母身邊逃開(kāi)，而后一步步，再回到他們身邊，在這一刻，我們長(zhǎng)大了。”

t有評(píng)者早已注意到《秋天奏鳴曲》中，若干“自傳性”的蛛絲馬跡。當(dāng)一個(gè)人獻(xiàn)身于藝術(shù)或他認(rèn)為的崇高事業(yè)，由此帶來(lái)對(duì)家庭、對(duì)子女的可怕創(chuàng)傷、疏離與強(qiáng)制。作為一個(gè)熱忱牧師的兒子，本身作為一位成功的藝術(shù)家，導(dǎo)演伯格曼兩方面都曾親身體驗(yàn)過(guò)。女主演伯格曼（褒曼）也為了和意大利導(dǎo)演羅伯特?羅塞里尼浪跡天涯，拋棄了自己的家庭。所以，《秋天奏鳴曲》的呈示部：一個(gè)忠實(shí)的牧師丈夫，敘述對(duì)妻子無(wú)條件的愛(ài)與順從，顯得耐人尋味。主題從“愛(ài)”與“順從”出發(fā)，開(kāi)始一個(gè)絕對(duì)駭人的旅程。

t發(fā)展部的真正入口，我相信就是那個(gè)“肖邦前奏曲”場(chǎng)景。女兒（牧師妻子）給母親——一位杰出的鋼琴家——彈奏肖邦《a小調(diào)第二前奏曲》，就像重新回到兒時(shí)，在母親的監(jiān)督下練琴。女兒雖是一個(gè)敏銳的作家，但她彈奏的肖邦卻帶著浪漫主義中最糟糕的濫調(diào)：肖邦音樂(lè)成為溫情的避難所。母親哭了，她是被女兒的溫情打動(dòng)了（而不是肖邦），觸發(fā)了她對(duì)過(guò)去美好一面的回憶（至于美好下面是什么，觀者很快就會(huì)知道）。而后，母親坐到琴前，以一個(gè)真正藝術(shù)家的氣度，重新彈奏了一遍《第二前奏曲》。同樣的音樂(lè)，女兒彈得像溫室花朵，而在母親的手下，怪異的低音音程麻木空洞地潛行，三音旋律像幽靈一樣顯現(xiàn)，踉蹌地在附點(diǎn)中跌落，這是一個(gè)令人驚懼的深淵！真正的藝術(shù)開(kāi)啟了矛盾、凸現(xiàn)了矛盾、激化了矛盾。在偉大的藝術(shù)表現(xiàn)中，沒(méi)有溫順中庸的空間，一切都推到極端。

t伯格曼有時(shí)喜歡讓影片具有一種偏橙的暖色調(diào)，在《魔笛》和《芬尼與亞歷山大》中，這種色調(diào)就像大調(diào)和弦那么穩(wěn)定燦爛。而《秋天奏鳴曲》的橙暖色調(diào)固然喻示著季節(jié)，但核心包裹的是徹骨冰涼的冷色。就像貝多芬奏鳴曲的發(fā)展部那樣，呈示部中“愛(ài)與溫順”的主題被扔進(jìn)熔爐，扭曲撞擊得幾不成形。

t當(dāng)天夜里，母親被惡夢(mèng)驚醒，事后證明那只是真正惡夢(mèng)的開(kāi)始：喝得半醉的女兒，毫不掩飾地道出對(duì)母親和家庭生活的真實(shí)看法，光輝的藝術(shù)生涯、成功人士的千金、藝術(shù)家庭的熏陶，這些都是假相。實(shí)際生活是一個(gè)地獄，罪魁禍?zhǔn)拙褪悄赣H。傷害由無(wú)數(shù)的瑣事逐步一刀一刀地積累，就像最殘忍的凌遲，溫馨的家庭其實(shí)是一個(gè)施虐的刑場(chǎng)。發(fā)展部的高潮處，女兒控訴道：“一個(gè)母親和一個(gè)女兒，還能想象出比這更可怕的結(jié)合嗎？”母親只能喃喃道：“你究竟是愛(ài)我，還是恨我？”我們終于觸及了這首奏鳴曲最令人心悸的核心，極端的愛(ài)與恨之間實(shí)際上沒(méi)有界限。“你愛(ài)我嗎？”就等于“你恨我嗎？”

t再現(xiàn)部，重新回到了牧師丈夫，敘述對(duì)妻子無(wú)條件的愛(ài)與順從（牧師主題在母女爭(zhēng)執(zhí)的發(fā)展部，偷偷隱藏起來(lái)，伯格曼再次發(fā)泄了對(duì)教會(huì)的不滿(mǎn)）。但一切都不一樣了，母親離開(kāi)了。母女無(wú)法達(dá)成和解，按照導(dǎo)演自述中的說(shuō)法，最初的腳本以母女彼此諒解收尾，女兒“給予母親新生的想法因難度過(guò)高而放棄，角色們似乎都有自尋生路的傾向。在我早年，總試著去掌控角色，但后來(lái)我變得明智些了，讓他們?nèi)プ晕艺宫F(xiàn)”。（《伯格曼論電影》廣西師大出版社，第230頁(yè)）。

伯格曼對(duì)自己這部電影并不十分滿(mǎn)意，《秋天奏鳴曲》今日的榮耀似乎更多歸于女主演伯格曼，這部電影成為她的第一部瑞典語(yǔ)電影，也是她的天鵝之歌。但在我看來(lái)，導(dǎo)演伯格曼在這部影片中，最天才的設(shè)計(jì)之一是那個(gè)癱瘓的小女兒，患有失語(yǔ)癥。在姐姐與母親沖突的當(dāng)口，滾下床，爬到樓梯口，凄厲地喊著“媽媽?zhuān)　倍赣H在那一刻，已經(jīng)徹底崩潰，反向女兒央求道：“救救我！”這個(gè)無(wú)法與母親溝通的癱瘓女兒，頓時(shí)轉(zhuǎn)化為這種母女關(guān)系的象征。影片最后凝固在這兩個(gè)彼此缺失的半圓，做出一個(gè)互為渴求的姿態(tài)，就像兩下急欲解決的不協(xié)和和弦，尖銳地要奔向最后的主音。然而，伯格曼在這個(gè)關(guān)口，中止了奏鳴曲的樂(lè)章。所帶來(lái)的結(jié)果是，整部影片就像一個(gè)巨大而迫切的問(wèn)號(hào)，試圖擠壓出每位觀者的答案。