《無(wú)主之作》是一部引人深思的電影，講述了主人公庫(kù)爾特的生活經(jīng)歷。庫(kù)爾特的姨母曾被納粹醫(yī)生卡爾折磨致死，這使得他的童年充滿(mǎn)了陰影。盡管他幸運(yùn)地逃離了集中營(yíng)，來(lái)到了西德，但過(guò)去的創(chuàng)傷一直困擾著他。在進(jìn)入杜塞道夫美術(shù)學(xué)院后，庫(kù)爾特將自己的內(nèi)心痛苦和絕望傾注在畫(huà)布上。然而，命運(yùn)卻讓他與一個(gè)名叫艾利的女孩相遇。艾利的美麗和活力逐漸治愈了庫(kù)爾特內(nèi)心的創(chuàng)傷。兩人勇敢地試圖推進(jìn)他們的關(guān)系，卻遭到了艾利父親的強(qiáng)烈反對(duì)。這部電影通過(guò)展現(xiàn)庫(kù)爾特的成長(zhǎng)和內(nèi)心世界，探討了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力對(duì)個(gè)人和社會(huì)的影響。它讓觀眾思考戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果，同時(shí)也讓人們看到了希望和愛(ài)的力量。《無(wú)主之作》不僅是一部感人至深的電影，更是對(duì)歷史的警示和對(duì)人性的思考。它讓人們反思過(guò)去的錯(cuò)誤，警醒未來(lái)的選擇。這部電影通過(guò)庫(kù)爾特的故事告訴我們，即使在最黑暗的時(shí)刻，愛(ài)和希望仍然存在，可以治愈傷痛，讓人們重新找到生活的意義。總的來(lái)說(shuō)，《無(wú)主之作》是一部令人深思的電影，它通過(guò)細(xì)膩的情感描寫(xiě)和強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，讓觀眾思考戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果，同時(shí)也讓人們看到了希望和愛(ài)的力量。這部電影不僅是一部藝術(shù)作品，更是對(duì)人性的思考和對(duì)歷史的警示。

這篇影評(píng)可能有劇透

《無(wú)主之作》爭(zhēng)議很大。比如，電影原型——里希特（德國(guó)仍在世的最富盛名的現(xiàn)代藝術(shù)家，中國(guó)一半現(xiàn)代藝術(shù)家的模仿對(duì)象）對(duì)電影不滿(mǎn)，原話是：“這部電影侮辱并歪曲了我的經(jīng)歷。”

改編傳記被原型吐槽這樣的事情司空見(jiàn)慣，但矛盾不止這些。此片在德國(guó)也被一部分公民強(qiáng)烈抵制，德國(guó)的柏林電影節(jié)也明確拒絕了《無(wú)主之作》參加。

原因？影片的講述背景是二戰(zhàn)前后，但導(dǎo)演多納斯馬既沒(méi)有像傳統(tǒng)德國(guó)歷史影片那樣鞭笞極權(quán)與烏托邦的惡，也沒(méi)有像當(dāng)年轟動(dòng)業(yè)內(nèi)的處女作《竊聽(tīng)風(fēng)暴》一樣，審視民主德國(guó)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)毀滅性的破壞。

但導(dǎo)演有他的理由：我只是換個(gè)角度呈現(xiàn)事實(shí)。

確實(shí)，并非每一寸罪惡都會(huì)得到懲罰，真相被歷史掩埋是不可避免的現(xiàn)實(shí)。影片主角之一，納粹的衛(wèi)生局醫(yī)療協(xié)調(diào)人西班德醫(yī)生，并沒(méi)有因殘酷執(zhí)行“優(yōu)生”計(jì)劃而遭到審判，他滔天的罪行最終淹沒(méi)在人群中，不僅在東德新社會(huì)搖身一變成為醫(yī)生的楷模，最終還成功的逃出東德并混入西方世界繼續(xù)逍遙。能繼續(xù)逍遙的理由，暫駐東德的克格勃將軍已經(jīng)給出：沒(méi)有我們布爾什維克黨的西方世界并不會(huì)對(duì)真相深究。

歐洲感覺(jué)被打臉，你這不是諷刺歐洲稀里糊涂善于遺忘嗎？更不用提，影片中畫(huà)家?guī)鞝柼仉m然始終對(duì)“姨媽死于齊班德醫(yī)生”的真相毫不知情，但在經(jīng)歷了姨媽被“凈化”、父親上吊、妻子被岳父絕育這些傷痛人生后，還能開(kāi)開(kāi)心心的過(guò)自己的小日子，這簡(jiǎn)直是德國(guó)青年的恥辱。其實(shí)，庫(kù)爾特這樣生于納粹、又長(zhǎng)于東德的年輕人，是德國(guó)最慘的一代，時(shí)代在他們身上的烙印應(yīng)該最重，但這些在男主角庫(kù)爾特身上幾乎看不到，庫(kù)爾特變成了歷史的局外人，看起來(lái)那么麻木。

也難怪柏林電影節(jié)翻臉，政治太不正確了，碰了二戰(zhàn)德國(guó)題材，你還想不談?wù)危瑳](méi)門(mén)兒。

但這正是導(dǎo)演要的。去主觀性，去作者性，沒(méi)有審判，沒(méi)有對(duì)浩劫的反思，也沒(méi)有任何價(jià)值觀的宣揚(yáng)。無(wú)論這部電影本身還是電影中的畫(huà)作，都是名副其實(shí)的“無(wú)主之作”。

何謂“無(wú)主之作”？如同主人公庫(kù)爾特對(duì)自己畫(huà)作的解釋?zhuān)骸拔也话l(fā)表看法，我只是呈現(xiàn)。”隱藏作者性，解構(gòu)立場(chǎng)，自然的呈現(xiàn)某種世界本質(zhì)，這是現(xiàn)代藝術(shù)的終極目的。

正如影片結(jié)尾，成名的庫(kù)爾特在向媒體解釋作品中那些與時(shí)代傷痛息息相關(guān)的人物畫(huà)像時(shí)，否認(rèn)自己與那些人的關(guān)系，淡淡的說(shuō)自己并不認(rèn)識(shí)他們。很多等著審判“惡”并期待情感高潮的觀眾看到這里一定一頭霧水——這片到底想說(shuō)啥？身為前納粹頭目的岳父逃逸，主人公不明真相，這姑且都忍了，但男主畫(huà)作中的至親明明慘遭納粹的暴行，怎么竟然說(shuō)自己不認(rèn)識(shí)呢。不要說(shuō)德國(guó)人，所有習(xí)慣主流二戰(zhàn)題材影片的人都難免想罵娘。你拍的明明是歷史題材，沒(méi)有立場(chǎng)，算是怎么回事。

這是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的逃避嗎？也許是。

影片中，年幼的庫(kù)爾特就已經(jīng)習(xí)慣讓納粹時(shí)代的恐怖景象在眼前虛焦用來(lái)逃避傷痛，如成年后的他所發(fā)明的“模糊繪畫(huà)”一樣，畫(huà)作中，無(wú)論是他的妻子，還是納粹軍官，全都變得變成了沒(méi)有明確含義的模糊形象，甚至是當(dāng)年慘死的小姨媽?zhuān)谒漠?huà)作中也依然沒(méi)有被特殊對(duì)待，和納粹軍官的形象水乳交融的融合到了一起。無(wú)論是片中庫(kù)爾特的作品還是電影本身，傷痛、審判、憤怒、犧牲、道德，全都是缺席的。

這樣真的好嗎？也許，問(wèn)題應(yīng)該換成，導(dǎo)演為什么要這樣？

影片已經(jīng)點(diǎn)明，戰(zhàn)后的歐洲，藝術(shù)家們對(duì)意識(shí)形態(tài)的恐懼到達(dá)了頂點(diǎn)，特別是在德國(guó)，經(jīng)歷了民族社會(huì)主義和國(guó)家社會(huì)主義兩大意識(shí)形態(tài)的席卷，藝術(shù)家們已苦悶不堪。逼迫你畫(huà)陽(yáng)剛的納粹精英，和逼迫你畫(huà)工農(nóng)疾苦，才出狼窩，又入虎口，本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，自由的藝術(shù)已無(wú)容身之所，庫(kù)爾特決定逃離這一切，但藝術(shù)能在柏林墻外的民主世界獲得真正的自由嗎？導(dǎo)演用《無(wú)主之作》告訴我們，不能。

片中結(jié)尾那個(gè)耐人尋味的橋段，西德的媒體記者們?cè)诋?huà)作前做介紹報(bào)導(dǎo)時(shí)，接連躲開(kāi)了一幅裸體女人和一幅德國(guó)軍官，選了一幅在意識(shí)形態(tài)上絕不會(huì)引起爭(zhēng)議的畫(huà)作《母與子》，站在畫(huà)旁，攝影師才安心錄影。導(dǎo)演說(shuō)的很明白，無(wú)論是東德還是西德，無(wú)論什么時(shí)代，什么社會(huì)，我們都會(huì)被意識(shí)形態(tài)擺弄，甚至下意識(shí)的自我審查。

哪怕是如今，哪怕自由如美國(guó)，藝術(shù)也無(wú)法逃脫意識(shí)形態(tài)的審查，畫(huà)了乳房，怕被女權(quán)主義者抗議下架；涂塊黑色，又擔(dān)心被說(shuō)種族歧視。有時(shí)，加于你的罪名會(huì)超出你的想象。

所以片中杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院的教授在課堂上告訴學(xué)生：兩個(gè)政黨你選誰(shuí)？

都別選，選藝術(shù)。他很好的解釋了現(xiàn)代藝術(shù)，不要有政治主張，哪怕是批判納粹，哪怕是頌揚(yáng)良知。

這也正是導(dǎo)演多納斯馬的心聲，純粹的藝術(shù)不負(fù)責(zé)普世價(jià)值，只負(fù)責(zé)構(gòu)建純粹的形式，尋找真實(shí)。

聽(tīng)起來(lái)故弄玄虛，特別是“尋找真實(shí)”這句話，讓多少人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之。

而這部電影的精彩和價(jià)值就在于，用故事把現(xiàn)代藝術(shù)給說(shuō)清楚了。

故事中，庫(kù)爾特在一次課堂發(fā)言時(shí)，無(wú)意識(shí)地說(shuō)出了現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)：如果我現(xiàn)在隨意說(shuō)6個(gè)數(shù)字，你會(huì)覺(jué)得愚蠢無(wú)意義，但如果這6個(gè)數(shù)字正好是樂(lè)透中獎(jiǎng)的號(hào)碼，那就變的有意義了，它具有了統(tǒng)一性和價(jià)值，甚至是美感。

什么意思呢？影片在高潮處揭曉，庫(kù)爾特碰巧看到報(bào)紙上東德抓獲帝國(guó)工作小組首領(lǐng)的消息，這個(gè)官員正是庫(kù)爾特的岳父“齊班德醫(yī)生”的上司，小姨媽的死與此二人有直接關(guān)系。但一直不了解真相的庫(kù)爾特，遵從內(nèi)心直覺(jué)，無(wú)意識(shí)的將這些他熟悉的人物放到了黑白畫(huà)作中。

一次偶然，庫(kù)爾特的岳父齊班德醫(yī)生走進(jìn)畫(huà)室，在畫(huà)中看到了自己和納粹時(shí)期上司、庫(kù)爾特姨媽、庫(kù)爾特本人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面中，罪犯和受害者被連接在了一起，無(wú)人知曉的真相渾然天成的立在那里，一向陰冷強(qiáng)硬的他大驚失色，倉(cāng)皇而逃。畫(huà)室中看似隨機(jī)無(wú)意義的肖像畫(huà)，讓世間萬(wàn)物無(wú)形的聯(lián)系變得可見(jiàn)了，被掩埋的真相隨著一系列隨機(jī)的畫(huà)作浮出水面。盡管這個(gè)真相是藝術(shù)家無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作，但其力量已足夠震懾到“惡”，讓它恐懼。

雖然影片最后，庫(kù)爾特仍然不明真相，從未復(fù)仇，齊班德醫(yī)生也沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)的審判，但在“絕對(duì)真實(shí)”的藝術(shù)面前，所有的罪惡都會(huì)顫抖，這未嘗不是另一種更高級(jí)的審判。

《無(wú)主之作》并不是沒(méi)有態(tài)度，說(shuō)白了，導(dǎo)演就是不想借由某個(gè)意識(shí)形態(tài)或政府勢(shì)力來(lái)槍斃掉哪個(gè)壞人，而是想借上帝之手用藝術(shù)來(lái)審判罪惡，這樣無(wú)意識(shí)的純粹藝術(shù)，便是電影開(kāi)篇庫(kù)爾特姨媽口中的“絕對(duì)的真實(shí)”和“純粹的美”，它能夠照亮黑暗。

用中國(guó)話簡(jiǎn)單講就是冥冥之中自有安排，這是導(dǎo)演的“道”。

到此，電影對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的巡禮結(jié)束了。導(dǎo)演壓根就沒(méi)想對(duì)國(guó)際普世價(jià)值觀的建設(shè)添磚加瓦，也對(duì)挖掘人性幽暗、宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)或探討某種價(jià)值觀這樣的事兒毫無(wú)興趣。此片的主題是藝術(shù)，導(dǎo)演講述的是時(shí)代如何影響藝術(shù)，只不過(guò)他的講述背景正好是敏感的德國(guó)近代史，給觀眾造成了一種錯(cuò)位的期待。

我們?nèi)菀灼诖诤甏髿v史背景中對(duì)人類(lèi)的暴行作嚴(yán)肅的批判，但這些觀影期待在這部電影中通通落空了。人們想看到成名作《竊聽(tīng)風(fēng)暴》那樣在惡與善之間舞蹈的旋律，哪怕那是對(duì)人性一廂情愿的美好想象（你很難相信一個(gè)史塔西的情報(bào)老手會(huì)被藝術(shù)家感染由惡轉(zhuǎn)善）。

其實(shí)從當(dāng)年的《竊聽(tīng)風(fēng)暴》開(kāi)始，多納斯馬只是借東德史塔西的背景當(dāng)殼子，表面是個(gè)善與惡的故事，而真正的主題還是藝術(shù)。導(dǎo)演當(dāng)時(shí)就對(duì)套路情節(jié)劇并不感興趣，從《竊聽(tīng)風(fēng)暴》結(jié)尾反高潮的處理就初見(jiàn)端倪：劇作家故意不和救過(guò)自己的秘密警察相認(rèn)，沒(méi)有擁抱和催淚，而是把感激寫(xiě)成了書(shū)，等待秘密警察自己在書(shū)店拿到，警察拿到書(shū)后并沒(méi)有感動(dòng)的流淚，而是說(shuō)了句：這是給我的。最后的定格鏡頭，秘密警察臉上的笑與《無(wú)主之作》結(jié)尾畫(huà)家的笑，有異曲同工的深意。藝術(shù)都是通過(guò)他們和歷史發(fā)生交集，前者是藝術(shù)影響歷史，后者是歷史影響藝術(shù)。

但這次導(dǎo)演扔掉了曾經(jīng)的榮耀，無(wú)所顧忌的拍他感興趣的東西，而且文本層面完成的相對(duì)完整，很喜歡這種表達(dá)。

最后的最后，還是不得不潑盆冷水，雖然《無(wú)主之作》把現(xiàn)代藝術(shù)的邏輯基本闡述清楚，但依然牽強(qiáng)。有幾個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)能夠根據(jù)直覺(jué)誤打誤撞的找到世界的真相？或者是那“絕對(duì)的真實(shí)和美”？這更像是在說(shuō)：現(xiàn)代藝術(shù)就是蒙，運(yùn)氣好，就能蒙出來(lái)真相與美好，運(yùn)氣不好，只能創(chuàng)作出垃圾。這樣碰運(yùn)氣的藝術(shù)創(chuàng)作讓我們很難認(rèn)可。

難怪影片原型藝術(shù)家里希特那么憤怒，他說(shuō)自己的藝術(shù)是有嚴(yán)格的理論基礎(chǔ)的。以此來(lái)看，《無(wú)主之作》講清楚了現(xiàn)代藝術(shù)，卻可能也貶低了現(xiàn)代藝術(shù)。

但如果真正用電影把現(xiàn)代藝術(shù)拍明白，也許就沒(méi)人看了，就像如今的現(xiàn)代藝術(shù)作品們，需要幾千字才能闡釋清楚作品的表達(dá)，那要作品何用呢？重形式不重內(nèi)容的現(xiàn)代藝術(shù)在遠(yuǎn)離觀眾的同時(shí)，也失去了現(xiàn)實(shí)意義。

現(xiàn)代藝術(shù)與理論探究的確有其學(xué)術(shù)價(jià)值，影響是慢慢滲透并深遠(yuǎn)的。但這么多年過(guò)去，真正留下來(lái)的文學(xué)、畫(huà)作和電影，依然離不開(kāi)故事與人物，這些才是真正影響我們精神與生活的藝術(shù)。這個(gè)角度上說(shuō)，所謂“無(wú)主之作”更像是一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)。

THE END