莫那魯?shù)肋€年輕，躲在山澗邊伏擊仇敵部落的青年，為的是獵取頭顱，那是彼時泰雅人的成年禮。手臂鐵一樣，混著汗水，閃著油膩膩的光。腰間倏然抽出鋒利的長刀，手起刀落，鮮血噴濺在屏幕。

此刻是香港的四點鐘，周末，影院在尖沙咀某座商場的高層，一墻之隔是香港秋季的后半天。大樓里充盈著食客、買主，香水店里的氣味落在人身上，無處擺脫。莫那魯?shù)赖哪且坏陡铋_了兩個世界，度周末的人們大約不知此刻頭頂上殺戮的故事正在上演。

《賽德克?巴萊》要在香港電影節(jié)上映，早早托朋友買好票，規(guī)規(guī)矩矩等著。座位在第一排，一直須仰視。抬著頭，呆呆的看殺人，五個多小時。先是部落人殺部落人，后是部落人殺日本人，后是日本人殺部落人。人殺人，人自殺。地球無非是屠場，此刻我們互相凝視，但沒準(zhǔn)千百年前祖先們兵刃相見。死人是不足為懼的，再過千百年，我們在干凈的世界里和解，饒有興致彼此表演。

年輕的莫那魯?shù)溃瑢?dǎo)演真會選人，朋友說是找遍整個臺灣才在馬路邊發(fā)現(xiàn)的：本職是卡車司機，還住在部落。桀驁不馴，滿眼殺氣，但干干凈凈，演得來獵殺，也懂得被日本人槍托打倒后的屈辱。老年后的莫那魯?shù)溃輪T是部落里的牧師，“總懷疑披風(fēng)下面的那只手，隨時會抽出刀來”。靈魂歸屬上帝，卻本分的扮演嗜血的英雄，有一陣我出現(xiàn)幻覺，真以為他就是莫那魯?shù)溃鹆x失敗遁入深山，尸骨被發(fā)現(xiàn)時半邊白骨半邊風(fēng)干，日本人把他的遺體掛出來展覽，后又藏在臺大的解剖室，前年才由族人扶靈歸葬故土。

還有鐵木瓦里斯，莫那達(dá)多，莫那巴索……虧魏得勝費心，攢的一幫男女老少，個個好看。

故事是霧社事件：甲午戰(zhàn)爭后日軍割據(jù)臺灣，侵入山地，費盡心機教化當(dāng)?shù)厣F(xiàn)在的泰雅人，1930年代他們不堪羞辱，起義，失敗，滅族。這是真事，有名有姓的人物記載可查，據(jù)說只添加了一個虛擬的少年。

反抗不難理解，但反抗的理由不容易想通。日本人來了，迅即以武力恐嚇住了原住居民。男人們做伐木工人，女人們拉去陪酒。獵場毀棄了，曾經(jīng)的英雄成了醉鬼。但也并不至于去死，日本人建了學(xué)校、醫(yī)院、郵局、商店，所謂“現(xiàn)代化”了。莫那魯?shù)辣淮饺毡荆H眼看見滿街的人，聲光化電，蠻橫的武器。但最終卻還是要反了，明知其后無非死路一條，不但自身性命難保，還連累著族人。

果真，三百起事的土著士兵全部戰(zhàn)死或自盡。女人呢？早早的將還未成年的孩子仍下山崖或親手扼死，然后集體投繯，為的是不給活著的戰(zhàn)士添累贅。

電影里他們個個毫無悔意，連了結(jié)生命都井井有條，間或還唱著歌。眼睛里分明是前現(xiàn)代的不服氣。那眼光并不陌生，如果有人見過失去草場的蒙古男人，哈薩克男人，見過拿救濟金買醉的鄂倫春：那就是了。

現(xiàn)代人不明白，明明可以活，何必選擇死？這問題也可以問問撿起石塊擲向坦克的中東男孩。二十世紀(jì)的文明到底將野蠻打掃干凈，以文明的旗幟，以野蠻的驅(qū)使。從此天地間光亮整潔，一塵不染，按時上班下班，閑暇娛樂購物。獵頭不再有了，茹毛飲血不再有了，除非在博物館：一步步排列著，領(lǐng)著你走到今天。

文明的人們沒有不可失去的財產(chǎn)，房屋、錢財是身外之物，不中意可隨時處理。有錢人可以買下島嶼，赤貧階層也可以努力換部手機。活著的時候，有藥品和儀器維持生存，死了堂堂正正盤踞一方木盒。生前有父母兄弟親朋好友，其樂融融，如不是橫遭不幸，大多數(shù)人都輪得上頤養(yǎng)天年，善始善終，不必費心外出狩獵，不必?fù)?dān)心隨時飛來一支竹矛貫穿心胸。

沒人敢宣稱那個野蠻的社會的美好。但我們沒有祖靈之地，沒有彩虹橋，沒有傳說中只為勇士賽德克巴萊開放的肥美獵場，我們顏面光潔，不再忍受皮肉之苦刺上圖騰。死了有火葬，不必苦心尋找先人魂魄，我們無須天然的認(rèn)可某位頭領(lǐng)，無須從心底臣服于他統(tǒng)治叢林的本能，無須牢牢背誦創(chuàng)世傳說。連帶著，與四季無關(guān)，與水土無關(guān)，與軀體無關(guān)，從此無關(guān)。

更有甚之，從某一個時刻，死亡，甚至滅絕成為某種意識形態(tài)的私產(chǎn)。今天有人希望贖回自己粉碎的前世，以英雄的名義。

戰(zhàn)友被子彈打穿面頰，十五歲的巴萬抽刀切下他的頭顱：即使我無法助你堅強且幸福的生，至少我可以送你去彩虹之橋，祖靈之地。用我的刀。

這片子的大陸版本也已上映，削剪得干干凈凈。即便如此，我還是希望有人能好好觀賞。我們都是賽德克巴萊的子孫，等著憑吊一個逝去的宇宙，等著莫那魯?shù)莱槌鏊目斓叮瑴厝岬母钕挛覀兊念^顱。

這篇影評有劇透