《天生殺人狂》是一部充滿動(dòng)作和犯罪元素的電影，講述了米基和梅樂(lè)麗這對(duì)有著相似殘缺家庭的情侶的故事。他們內(nèi)心深處的暴力傾向逐漸滋生并蔓延。梅樂(lè)麗在童年時(shí)期就飽受父親虐待，因此她決定和米基一起逃離，并在逃離前將父母殺害。米基希望梅樂(lè)麗能夠開(kāi)始嶄新的生活，于是兩人舉行了婚禮，開(kāi)始了一段瘋狂的逃亡和連環(huán)殺人之旅。在逃亡的過(guò)程中，他們無(wú)數(shù)次地奪走了無(wú)辜者的生命。道德和法律在他們心中已經(jīng)蕩然無(wú)存，他們瘋狂地殺人，瘋狂地相愛(ài)，手上沾滿了各種人的鮮血。這一離奇事件被電視媒體當(dāng)作肥皂劇來(lái)娛樂(lè)觀眾，他們成為了青少年崇拜的偶像，但同時(shí)也成為了社會(huì)底層的囚徒。然而，監(jiān)獄對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)新的殺人場(chǎng)所。他們點(diǎn)燃了監(jiān)獄中其他囚犯兇殘欲望的火焰，一場(chǎng)登峰造極的混戰(zhàn)在監(jiān)獄中上演。這部電影引人入勝，充滿了緊張刺激的情節(jié)，讓人不禁為主人公的瘋狂行徑而心生憂慮。

一

我發(fā)現(xiàn)自己也許不是個(gè)好孩子，至少，沒(méi)有想象中的那么好。這樣想的時(shí)候我正在看斯通那部著名的《天生殺人狂》。本子是昆汀寫(xiě)的，雖然大獲成功，可據(jù)稱他本人對(duì)此片極為不爽，大約是源于兩個(gè)天才在思想上不可調(diào)和的差異。我的思維有些混亂，由于昆汀同學(xué)那部更加出名的《落水狗》作祟，我直接把兩個(gè)人的不和精簡(jiǎn)成三個(gè)字——狗咬狗。
事實(shí)上這兩個(gè)家伙誰(shuí)也不是好東西。他們總是假惺惺地讓你欣賞一場(chǎng)關(guān)于暴力或世俗的盛宴，借此折騰所有甘于平凡的人們骨子里最后一點(diǎn)點(diǎn)叛逆或者良知，接著就像東太平洋上的颶風(fēng)那樣一掃而過(guò)，摧枯拉朽般毀掉每個(gè)人的生活。

這些牢騷話是我在電影結(jié)束后才想起來(lái)的。此前的兩個(gè)小時(shí)，我一直在為米基和梅樂(lè)麗歡呼雀躍，當(dāng)他們轟掉所有白癡愚蠢的頭顱的時(shí)候，當(dāng)他們站在橋頭忘情親吻的時(shí)候，當(dāng)他們從監(jiān)獄里英勇逃生的時(shí)候。
或者是擔(dān)心，我始終希望他們有一個(gè)好結(jié)局。
結(jié)局本身并沒(méi)有令我失望，兩個(gè)人得以逃出生天，享受生活。如果不是這樣，上帝，我想也許我會(huì)哭泣，坐在我的電腦面前，當(dāng)著所有人，為了兩個(gè)所謂的殺人狂。
仿佛為了一個(gè)夢(mèng)想的破滅。

也就是這時(shí)我終于意識(shí)到大概我是個(gè)壞孩子，雖然在過(guò)去的許多年里我是三好學(xué)生是班長(zhǎng)是所有親朋好友的驕傲。可是此刻我站在這所重點(diǎn)大學(xué)的某個(gè)窗戶前面肆意張狂，敲擊著所有能夠發(fā)出聲響的東西，一邊大笑一邊發(fā)覺(jué)說(shuō)臟話原來(lái)是件很痛快的事情。
然后我想這個(gè)世界上到底有沒(méi)有天生殺人狂呢？
答案是肯定的。如果暴力本身并不包含某種目的而僅僅是為了獲得存在的體驗(yàn)，如果原生態(tài)的弱肉強(qiáng)食沒(méi)有遭到社會(huì)意識(shí)的刻意扭曲，如果所有人一覺(jué)醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)始終生活在一個(gè)個(gè)別人或者自己編織的囚牢里的話，說(shuō)不定殺人會(huì)像中國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)一樣普及。

你就當(dāng)我危言聳聽(tīng)吧。

二

我純潔的一刻勝于你一生說(shuō)謊。這句話是米基在監(jiān)獄里接受采訪的時(shí)候?qū)χ鞒秩苏f(shuō)的。
我像個(gè)傻冒看到偶像般滿懷激動(dòng)地聽(tīng)他講述著他眼里的世界以及死亡。這個(gè)超級(jí)牛逼的家伙身上顯然有種巨大的感染力與煽動(dòng)性，以至于之后的監(jiān)獄大暴動(dòng)來(lái)得順理成章。
整個(gè)講述聽(tīng)起來(lái)像一場(chǎng)總統(tǒng)就職演說(shuō)。當(dāng)然這兩者本身就沒(méi)什么區(qū)別。然后我記住了這句話，并且堅(jiān)定不移地相信它。
沉浸在童年里的人都是純潔的，不管那些時(shí)光是否只是一只巨大的陰影。

電影的前半段，斯通采用大量具像化了的幻覺(jué)以及縱橫交錯(cuò)的影像風(fēng)格，肥皂劇紀(jì)錄片舊膠片音樂(lè)錄影帶拉拉拉，閃迴盤(pán)旋，橫沖直撞。也許是試圖告知我們，幻象無(wú)處不在，曾經(jīng)的時(shí)光它們無(wú)處不在，并且充滿力量，個(gè)人眼中的世界實(shí)質(zhì)上如此混亂，荒誕不經(jīng)。
某一刻飛刀劃出美麗弧線，直指要害，不帶絲毫憐憫。咽喉開(kāi)出美麗花朵的瞬間，神秘女子唱響了最華麗的那個(gè)音符。死亡如此簡(jiǎn)潔而倉(cāng)促，誰(shuí)也不關(guān)心背后的故事。
例如米基與梅樂(lè)麗的故事。
陰暗沉悶的童年，世態(tài)炎涼的社會(huì)，面目可憎的父母被他們聯(lián)手干掉了。

梅樂(lè)麗當(dāng)然比她冷漠的母親以及色鬼繼父純潔得多，可結(jié)果是她最后成為了眾所失的。梅樂(lè)麗又比我們幸福，因?yàn)樗梢蕴谷幻鎸?duì)一切異樣的目光。燒掉了自家的房屋以后，她微笑著對(duì)弟弟說(shuō)：“你自由了。”那一刻的她無(wú)比真實(shí)。
還有米基，他的愛(ài)純潔而深刻。
讓那位印第安老人莫名其妙遭到槍擊的一段是整部影片最失敗的地方——影片需要這樣一個(gè)所謂靈魂救贖的契機(jī)，導(dǎo)演卻始終無(wú)法為米基的殺人行為找到適當(dāng)?shù)睦碛伞?br>是溫和慈祥的老人，他們?cè)究梢詯?ài)他。

梅樂(lè)麗習(xí)慣在夜空下舞蹈，任由凜冽的風(fēng)吹過(guò)身體，她說(shuō)我是個(gè)天使。的確，她穿上白色婚紗的時(shí)候圣潔得像個(gè)真正的女神，足以讓任何一個(gè)男子動(dòng)心。
那件婚紗最終飄落峽谷深處，半空中看起來(lái)像一條舞動(dòng)的蛇。
蛇有毒牙，不代表它不善良。

三

按照修羅洋同學(xué)的說(shuō)法，《天生殺人狂》會(huì)讓他第一時(shí)間聯(lián)想到大衛(wèi)?芬奇。或者是因?yàn)槠渲性S多飛速跳轉(zhuǎn)的凌厲鏡象。我覺(jué)得它更像丹尼?博伊爾的風(fēng)格。大衛(wèi)?芬奇在他的許多作品里描述的都是中產(chǎn)階級(jí)所面臨的精神與道德困境，只有丹尼?博伊爾的《猜火車(chē)》，描寫(xiě)了一群同樣在現(xiàn)實(shí)里沉淪卻又心懷希望的人。
這些人，他們天性純良卻疲于掙扎，無(wú)一例外地反叛世界。

一開(kāi)始，許多人是抱著好玩兒的心態(tài)去看這片子的。它確實(shí)很好玩，如果你只是想去看看所謂的朋克、迷幻、頹廢主義或者其它什么的。伊萬(wàn)鉆進(jìn)馬桶、和年輕女孩兒做愛(ài)、吸食毒品后出現(xiàn)幻覺(jué)拉拉拉好多段落都讓人覺(jué)得新鮮甚至經(jīng)典。
可是最后好多人都哭了，主要是那些平時(shí)看起來(lái)放浪形骸的家伙們。電影成了一面鏡子，映照出所有真相，好多事情其實(shí)那樣悲涼，并且無(wú)奈。我們迷失其中，像呼嘯而過(guò)的火車(chē)那樣，找不到遠(yuǎn)方。
就像我以前的好些朋友，那些成天無(wú)所事事的小混混。他們抽煙打架泡美眉，把江湖意氣掛在嘴角，然后無(wú)一例外地迷戀《古惑仔》，崇拜浩南哥。古惑仔手上總愛(ài)拿著明晃晃的西瓜刀，砍人，仿佛這是唯一證明自身存在的方法。
后來(lái)，年輕女老師感動(dòng)了江湖浪蕩女領(lǐng)悟了天生小啞巴微笑了，有些情節(jié)難免讓人覺(jué)得矯情，可是黎明將至，刀鋒血未冷，山雞包皮浩南哥起身獨(dú)自面對(duì)茫茫江湖的時(shí)候，我身邊的他們也許就假借醉酒，哭得稀里嘩啦。
他們都是善良可愛(ài)的人。

其實(shí)只是方式不同罷了。我們是垮掉的一代，我們垮掉是因?yàn)榻K于發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的絕望來(lái)得如此鋪天蓋地，無(wú)處藏匿。還不如強(qiáng)顏歡歌、嬉笑怒罵、裝腔作勢(shì)、假裝另類(lèi)，最后也許不得好死。
我們不是存心說(shuō)謊，我們只是無(wú)可奈何。

丹尼?博伊爾的新片《百萬(wàn)小富翁》真失敗，影像方面故弄玄虛就不說(shuō)了，像他這樣滿是憤怒憂傷的導(dǎo)演，根本就不可能拍出真正的童心未泯。

四

大衛(wèi)?芬奇。
大衛(wèi)?芬奇是我心頭所好。最?lèi)?ài)《搏擊俱樂(lè)部》，看神一般的布拉德?彼特奮力搏擊，殺出重圍。最后一場(chǎng)戲，夜色中的石頭森林集體喑啞，滿目荒涼。
有時(shí)候我覺(jué)得大衛(wèi)?芬奇丫是一流氓，老是憑借藏而不露的剪切技巧玩弄全體觀影者的視覺(jué)邏輯。偏偏有些家伙看得很爽看得高潮迭起。
我只好也跟著假裝高潮，假裝看不懂故事，假裝不知道布拉德?彼特和愛(ài)德華?諾頓其實(shí)他們就是同一個(gè)人。
這樣還可以保留最后一點(diǎn)卑微的希望。
可惜終究還是醒悟晚了，他們義無(wú)反顧剝?nèi)訉觽窝b，卻依舊沒(méi)有好下場(chǎng)。

五

《天生殺人狂》跟《大象》一樣，跟《天使愛(ài)美麗》也一樣。

即使《大象》是一部如此冷峻壓抑的電影，導(dǎo)演甚至沒(méi)有展示任何有關(guān)兇殺的動(dòng)機(jī)來(lái)源。年幼的主人公面無(wú)表情地干掉生活里一個(gè)又一個(gè)或親密或陌生的家伙，最后干掉了他的同伙。沒(méi)有理由，就像米基和梅樂(lè)麗對(duì)著幫助他們?cè)姜z的新聞?dòng)浾忒偪駫呱洹?br>《大象》的名字來(lái)源于“瞎子摸象”的典故，意圖闡述“每個(gè)人眼中所看到的事實(shí)其實(shí)都只是事實(shí)的某一方面而已”。而《天生殺人狂》的批判重點(diǎn)則是電視媒體及主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)為了利益而對(duì)民眾尤其是青少年進(jìn)行誤導(dǎo)。因而影片結(jié)尾對(duì)記者韋恩?蓋爾的掃射，一定程度上帶有象征性質(zhì)。

《天使愛(ài)美麗》。艾美麗的最大愿望是幫助身邊的人和自己找到真正的幸福。可她始終只能沉浸在自己的幻想世界里，如果沒(méi)有那個(gè)男孩拯救她的話。同米基和梅樂(lè)麗一樣，艾美麗行事只尊照自己的人生邏輯。
不過(guò)是判斷方式不同而已。
當(dāng)然，艾美麗是個(gè)十分討人喜歡的女孩兒，至于米基和梅樂(lè)麗……

對(duì)不起，我也愛(ài)他們。
大概奧利弗?斯通早有遠(yuǎn)見(jiàn)，在影片中就塑造了一大批盲目的米基與梅樂(lè)麗的追隨者。雖然這段描述帶有明顯的批判性質(zhì)，卻依舊無(wú)法影響我們的愛(ài)憎。這真是一個(gè)絕妙的諷刺。
同時(shí)也無(wú)比悲愴。

是否憶起小時(shí)候？
那時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)一名科學(xué)家，每天努力看書(shū)做作業(yè)，見(jiàn)到五星紅旗就會(huì)想那是革命烈士的鮮血染成的然后心懷敬仰。
是多年前的事情，那以后我們都學(xué)會(huì)了麻木不仁地行走和微笑。成長(zhǎng)讓夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。面對(duì)米基和梅樂(lè)麗我們頂禮膜拜我們說(shuō)真TM酷，也許只是羨慕他們身上一往無(wú)前的勇氣和毫不退縮的堅(jiān)強(qiáng)。
韋恩?蓋爾說(shuō)他生活多年，第一次感到了存在的意義。隨后他迅速轉(zhuǎn)變成了一名反叛者。雖然這個(gè)選擇不一定正確，但他終究做了我們做不到的事情。
在這樣一個(gè)不知道該相信什么，該忽略什么，該崇拜誰(shuí)的時(shí)代，或許只有如此，方能獲得完整的人生體驗(yàn)。
所以最后他心甘情愿死在自己的偶像手上。

下一個(gè)輪到誰(shuí)？

即日。
窗簾背后陽(yáng)光普照。




——————————————————————————
補(bǔ)充聲明：言論自由，但請(qǐng)自重。
之前罵了好幾個(gè)人，無(wú)論如何，是我不夠大度。從現(xiàn)在起不在這里說(shuō)任何一句臟話。

但不代表我不會(huì)刪帖。
2010-03-05