《游戲人生零》是一部融合了愛情、動畫和奇幻元素的電影。故事背景設(shè)定在一個遠(yuǎn)古世界，距今已超過六千年。在這個世界中，天地割裂，凄慘的戰(zhàn)爭不斷肆虐，人類陷入了無力還手的境地，瀕臨滅亡。然而，在這個危機(jī)四伏的時刻，年輕的人類領(lǐng)袖里克與機(jī)凱種族的少女休比意外相遇。休比是被同伴拋棄的機(jī)凱少女，她需要修復(fù)自己的故障，于是請求里克告訴她“人類的心”。休比的純真和真誠打動了里克，他逐漸放下了戒備，敞開了心扉。兩人的感情也逐漸升溫。最終，里克和休比帶領(lǐng)人類共同面對終極一戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)斗中，休比將面臨一個殘酷的抉擇，她需要在愛人和生命之間做出選擇。末日即將來臨，在短暫的251秒時間里，她將賭上一場深情告白。《游戲人生零》以其獨(dú)特的設(shè)定和精彩的劇情吸引了觀眾的注意。影片通過展現(xiàn)人類與其他種族的沖突，探討了愛情和生命的真正意義。同時，電影中的動畫和奇幻元素也為故事增添了別樣的魅力。觀眾們將會被這部電影中深情的告白和戰(zhàn)斗的壯麗場面所打動。

這篇影評可能有劇透

2019年7月19日，中國大陸引進(jìn)了《游戲人生：Zero》（以下簡稱NGNL）這部動畫電影，每天排的場次很少，宣傳也很少，幾乎可以說，除了我們這些個ACG圈子里的老粉，很少有新人會花錢去入這個坑。

這部電影我在2018年的時候就看過，網(wǎng)上資源一搜一大把，很容易找到。只不過當(dāng)時看電影的時候，我還沒有學(xué)習(xí)專業(yè)的編劇理論，純粹憑直覺判斷還挺不錯的，但說不出為什么。

這次趁著電影上映，我又去影院重溫了一下當(dāng)年的感動，補(bǔ)掉兩張欠了一年的電影票的同時，我也試著用編劇的視角，重新審視了一遍這部電影。

下面我就以NGNL為例，簡要跟大家講講一個標(biāo)準(zhǔn)的線性故事到底有哪些要素、人們常見的誤區(qū)都有些什么。

下面正文：

一般的商業(yè)電影，只要是個正常的結(jié)構(gòu)，通常都會有一男一女兩個主要人物。編劇會在他們之間安排一條曖昧的線，這種設(shè)計(jì)源于人類內(nèi)心深處對感性的追求：孤男寡女共同經(jīng)歷了出生入死的冒險，如果不產(chǎn)生些什么化學(xué)反應(yīng)，反而會讓人覺得蹊蹺。

觀眾喜歡看浪漫的情感，這是因?yàn)樗麄兿Ｍ陔娪叭宋锷砩象w驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活中難以駕馭的真情實(shí)意。他們也希望能有至死不渝的愛情找上門，可惜在現(xiàn)實(shí)中，一套房子就可以將兩個所謂相愛的人拆散，更不要說為了某個人與全世界為敵這種不切實(shí)際的念想了。因此，人們將視線投向電影，試圖移情于電影人物，以實(shí)現(xiàn)自己對理想愛情的美好祈盼。

愛情線的構(gòu)筑，是當(dāng)今電影產(chǎn)業(yè)必不可少的吸睛元素。它是線性故事本質(zhì)的揭露：故事是有意義生活的比喻，亦是現(xiàn)世之人趨之若鶩的理想鄉(xiāng)。從另一個角度來看，故事中的愛情之所以打動人，正好說明了現(xiàn)實(shí)中的愛情有時的確令人有些失望。

然而，當(dāng)觀眾有意地去期待男女主角之間情感火花的迸發(fā)時，這種約定俗成的劇情構(gòu)筑，卻帶來了一個誤導(dǎo)了無數(shù)觀眾的誤區(qū)：一個電影的主角或主人公，是不是就是男主角和女主角兩人呢？

對于內(nèi)行的編劇來說，“男主角”和“女主角”這個詞，本身就是有問題的。

一般線性故事的主角都是唯一的，余下的都是配角。很少有電影有雙主角，而多主角（亦稱“群像”）故事則更罕見。

故事的主角有嚴(yán)格的定義，大致得符合三個基本要求：1.有明確的欲望動機(jī)目標(biāo)，并且堅(jiān)定不移地追求它。2.故事的開頭與結(jié)尾必須實(shí)現(xiàn)人物價值不可逆轉(zhuǎn)的變化。3.主角必須是危機(jī)決定和高潮動作的執(zhí)行人。

主角以及主角的欲望動機(jī)目標(biāo)，是整個故事建構(gòu)的基礎(chǔ)。可以說，沒有主角以及他的目標(biāo)，就沒有故事。目標(biāo)就如同一根線，串聯(lián)起了整個故事，讓它按照時空邏輯不斷向前推進(jìn)；而主角就是被“線”捆著向前走的人。

NGNL里主要人物有兩個，身為人類領(lǐng)袖的里庫，和機(jī)凱種少女休比。記住我一句話，一般的電影主角只有一個，如果你發(fā)現(xiàn)一部電影是雙主角甚至多主角，那么只有三種可能：1.你理解錯了。2.故事有問題。3.你遇到了大神。大多數(shù)情況下，以前兩種為主。

我們不妨用之前的三個原則分析一下NGNL的主角到底是誰。

休比的欲望動機(jī)目標(biāo)：了解“心”→永遠(yuǎn)陪伴里庫。休比的變化：慢慢愛上里庫，理解“心”的含義。休比的高潮情節(jié)：用自己的生命守護(hù)了與里庫的回憶，并且?guī)椭瓿少碓浮５俏C(jī)呢？沒有危機(jī)。

什么叫危機(jī)？危機(jī)是一個兩難選擇：兩善擇其一，或兩惡避其輕。休比遇到小吉，無論用什么方法都難逃一死了。于是她在接受死亡事實(shí)的情況下，拼盡全力守護(hù)了她和里庫的回憶，這是她人物的必然，一點(diǎn)都不需要猶豫。怎么樣算危機(jī)？一邊，是保全自己的性命，但里庫會死；一邊，是守護(hù)愛人，但自己會死。生也要，愛也要，兩善擇其一，這叫危機(jī)。而休比的情況是，自己必死，但是她還有機(jī)會守護(hù)愛人，你說，她除了拼死守護(hù)愛人還有別的選擇嗎？沒有，所以這不是危機(jī)。

事實(shí)上，“休比之死”的情節(jié)雖然很感人，但是，其位置卻排在了第二幕的高潮。為什么不是最終高潮？這就說明了，休比并不是主角。因?yàn)殡娪案叱奔捌湮C(jī)決定，能且只能由主角來執(zhí)行。

而里庫這邊的人物，明顯就復(fù)雜很多了。為什么NGNL中塑造出的全民老婆是休比，卻很少有人會對里庫抱有“同情”以外的感情？原因就是，很多人壓根就沒看懂他的欲望動機(jī)目標(biāo)。

里庫的欲望動機(jī)目標(biāo)，是建構(gòu)在希望和絕望之上的，深度拉得很深。

作為弱者的人類，只能在各種神仙打架的戰(zhàn)場上茍延殘喘，人家一個誤傷就把你們種族團(tuán)滅了，連盡力茍活都成了一種奢望。對于里庫來說，他在電影的開始就承認(rèn)了失敗：他認(rèn)為僅靠努力是無法戰(zhàn)勝絕望的現(xiàn)實(shí)的。他冷靜地下達(dá)著殘忍的命令，欺騙別人、欺騙自己，把自己所有的情感都壓抑起來，把自己鎖在小房間里痛斥自己的無能。這是徹徹底底的絕望。

而在和休比的相處過程中，里庫漸漸地打開了“心鎖”，試著去相信希望，試著去承認(rèn)其他種族的強(qiáng)大，并接受自己的弱小。他以弱者的意志，主動地想要改變這個世界。不再去祈禱各路神仙的施舍，而是靠自己的努力去改變絕望的現(xiàn)狀。他的價值開始往希望那側(cè)轉(zhuǎn)變。

所以里庫的欲望動機(jī)目標(biāo)其實(shí)非常簡單：不想認(rèn)輸（放棄），想贏（堅(jiān)持）。

里庫那“不想認(rèn)輸”的意志，才是最終改變世界的根本。戰(zhàn)神阿爾特修所說的強(qiáng)者之天敵，正是弱者的意志。特圖所稱贊的人類種，正是不由任何人創(chuàng)造、僅憑借自己的智慧與努力存活下來、甚至改變了整個世界的偉大種族。還記得特圖這個神靈種是從哪里來的嗎？里庫的意志。

有了欲望動機(jī)目標(biāo)，有了價值的轉(zhuǎn)變，還差一個危機(jī)決定。里庫的危機(jī)決定是什么呢？

根據(jù)故事創(chuàng)作原理，危機(jī)是高潮之前的一個靜默的時刻，主角要在這段沉默的時間里做出一個驚人的決定，形成如暴風(fēng)雨前的寧靜般的強(qiáng)大張力。這個時刻通常是無比痛苦的，亦被稱為“至暗時刻”。

其實(shí)也不難猜到，里庫的至暗時刻就是在得知休比死訊的時候，里庫在洞穴中所做的決定。

他決定犧牲休比的同族，繼續(xù)完成兩人的夙愿。

這是個兩難選擇。史上最大的鴻溝出現(xiàn)在里庫面前：休比死了，他愛的人死了，給他希望的人死了，但是她的同族繼承了她的記憶。他可以就此放棄，繼續(xù)茍延殘喘，身邊有無數(shù)繼承了休比意志的機(jī)凱種陪他，就好像休比還活著一樣；他也可以繼續(xù)向前，即使從來沒有贏過游戲卻依舊執(zhí)拗地向現(xiàn)實(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)，而代價則是休比同族人的性命。最終，他選擇了后者，并直接導(dǎo)致了最終的高潮動作——奪取星杯。

正是因?yàn)檫@個選擇，里庫證明了自己的主角地位，整個故事的主旨也終于浮出水面。

那，就是永不言敗的意志。

你想想，《游戲人生》這個作品講的不就是這個嗎？

一個故事到底想講什么？我們應(yīng)該如何判斷？其實(shí)非常簡單——看主角的危機(jī)決定。

故事的價值能且僅能通過主角的“動作”及其“結(jié)果”來展示。但凡在電影中唧唧歪歪說一大堆雞湯來“解釋”拍攝目的的，都是業(yè)余者。

優(yōu)秀的作家從不解釋，拙劣的作家只會解釋。

特圖在小說原著中說，空白比不上里庫和休比，因?yàn)榭瞻谉o法打贏現(xiàn)實(shí)的游戲，里庫夫婦卻和現(xiàn)實(shí)打成了平局，因此里庫夫婦更加強(qiáng)大。

試想，如果空和白失去了其中的一人，他們還能“永不敗北”嗎？答案是不能。他們會徹底地失敗。然而里庫卻在失去休比的情況下做出了了不起的選擇，以弱者的身份改變了世界的格局，證明了弱者的價值——這才是這部電影想要表達(dá)的核心。

我們看故事，最怕的就是浮于表面。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》用教育的矛盾做了個引子，就有一些根本沒看懂電影的人在那里大談特談素質(zhì)教育和應(yīng)試教育的問題，導(dǎo)致很多家長不敢?guī)Ш⒆尤タ此^具有煽動性的影片，還將影片評分打得特低，可笑嗎？

人家明明是想講“獨(dú)立自主，決不認(rèn)輸”的意志好吧？（這部電影的主旨和NGNL是極為相似的，也算是一種神奇的巧合吧）因?yàn)樽罱K的高潮動作就是兒子馬飛在太空里憑借自己的勇敢和智慧修復(fù)了航天器平安返航。有的影評人根本就沒看懂，見風(fēng)就是雨，沒風(fēng)也下雨，這種風(fēng)氣非常不好。

NGNL，可以當(dāng)做愛情片來看嗎？

我只能說，這里的確有愛情元素，而且愛情是整部影片的副線，占比非常大。休比就是本片的愛情擔(dān)當(dāng)。根據(jù)故事創(chuàng)作原理，副線高潮必須要在主線高潮之前完成，所以休比在第二幕高潮處就完成了自己的價值升華。“休比之死”不僅是第二幕的高潮，更是開啟第三幕的大鴻溝，直接推動里庫做出了決定全片價值的選擇。所以在這點(diǎn)上，設(shè)置得相當(dāng)巧妙。

然而，休比對里庫的感情其實(shí)是有些牽強(qiáng)的。小時候見了一面，長大后聊了幾次天，作為機(jī)械的休比就對里庫一心一意了？甚至剛相處沒幾個小時，休比就直接表示愿意暴露弱點(diǎn)讓里庫殺死自己，這都是不符合邏輯的。休比的欲望動機(jī)目標(biāo)雖然有，但是其理由并不充分。

話雖如此，因?yàn)樾荼炔皇侵鹘牵运男袨椴恍枰哂小氨厝恍浴薄Ｐ荼认霅壅l，就愛誰，但里庫就不可以。里庫愛上休比一定是必然的，因?yàn)樾荼冉o予了里庫希望，幫他打開了“心鎖”，休比的生與死都在推著里庫直奔自己的欲望動機(jī)目標(biāo)；里庫愛上休比的鋪墊是完全足夠的。

這也進(jìn)一步證明了，主角是里庫，不是休比。

但是，正因?yàn)樾荼鹊挠麆訖C(jī)目標(biāo)太過耀眼（真摯的愛不需要復(fù)雜的理由），傳達(dá)的價值（愛情）太過親民，加之動漫人物本身的可愛性大大增加了移情效果——這直接導(dǎo)致休比搶掉了里庫的主角地位，一躍成為了無數(shù)人心中的“真主角”。大家都只看到了休比堵上一切的251秒，卻少有人去關(guān)心里庫身上那更了不起的負(fù)載價值，其實(shí)是有點(diǎn)可惜的。

雖然故事多次安排了里庫的畫外音旁白，還怕你觀眾看不懂，讓特圖在建國的時候再強(qiáng)調(diào)了一遍人類種的意志，但是效果依舊不好。這是為什么呢？

原因很簡單，在里庫決定成為“幽靈”（由被動變主動，這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)被稱為人物中點(diǎn)，其位置也恰好在影片差不多一半的地方）之前，影片一直在描寫兩人感情互動、感情升溫的過程。而在里庫成為幽靈后，第一個劇情就是里庫向休比求婚。這些無比溫馨的場景讓很多人誤以為NGNL是一部講愛情的電影。然而求婚那場戲，重點(diǎn)應(yīng)該是當(dāng)里庫得知“休比是毀滅其故鄉(xiāng)的罪魁禍?zhǔn)住边@一大鴻溝后，依舊選擇忘掉過去，堅(jiān)定向前——這正是里庫“永不言敗”意志的體現(xiàn)啊。

當(dāng)然，編劇強(qiáng)調(diào)兩人情感的互動也有一定道理，因?yàn)槔飵齑_實(shí)是由于休比的陪伴而漸漸打開“心鎖”，向著“希望”勇往直前。影片想要用溫柔的方式展現(xiàn)出這個過程。

然而，編劇顯然是低估了休比的可愛程度，明明在好幾個情節(jié)中加入了對于里庫內(nèi)心矛盾的細(xì)節(jié)描寫（向休比發(fā)火、從沒有贏過依舊向休比挑戰(zhàn)、好幾次就人類的弱小問題向休比吐露真心等），卻還是被休比所領(lǐng)銜的“愛情線”蓋過了鋒芒。加之里庫的欲望動機(jī)目標(biāo)本就比較深刻，里庫爭取欲望動機(jī)目標(biāo)的動作當(dāng)然不會像休比追求真愛的動作那么明顯，這才導(dǎo)致里庫最終被自己的老婆給搶戲了。

在這點(diǎn)上，倒是跟《泰坦尼克號》主角Rose那真愛永恒的偉大價值被Jack舍身救愛人的小眾價值給搶戲如出一轍呢。

在正文的最后，我來給個總體評價吧。

NGNL是一部制作精良、誠意滿滿的作品，但是也存在一定的瑕疵。

它的問題在于前40分鐘進(jìn)展太過順利：里庫想偷渡休比回家，沒有人懷疑他；里庫想制作望遠(yuǎn)鏡，休比幫他做了；里庫想去森精種的遺跡，休比帶他去了；休比遭到防御系統(tǒng)的攻擊，里庫還沒有來得及用自己的智慧和韌勁去幫助休比，休比就自動好了……種種的正向價值的疊加，使得前40分鐘的戲劇張力不大（戲劇張力來源于正負(fù)價值間的轉(zhuǎn)換）。缺少鴻溝（現(xiàn)實(shí)阻力），人物就缺少壓力。沒有壓力，自然逼不出人物的人性真相。這也是里庫被休比搶戲的根本原因。

我之前也寫過類似結(jié)構(gòu)的故事（副線愛情，主線價值）。按照我的創(chuàng)作原則，我會更加突出里庫的“主動性”，讓他一邊努力去探索未知的真相，一邊遭受挫折，而休比的作用就是陪伴他克服內(nèi)心的迷茫，堅(jiān)定地繼續(xù)向前。這樣，前40分鐘的劇情會更加緊湊，對里庫的移情作用會更加明顯，最重要的是，主題的表達(dá)會更加突出。

（關(guān)于我寫的劇本，可以在本人的日記中自行觀看。）

當(dāng)然，NGNL無論是人物的設(shè)計(jì)、欲望動機(jī)目標(biāo)的賦予，還是主副線高潮的遞進(jìn)、價值的深度，都做得相當(dāng)不錯。它注定會在動畫電影史上留下自己光輝的一筆，是一部令人感動的作品。

相比之下，國產(chǎn)動畫可謂任重而道遠(yuǎn)。

就拿之前在網(wǎng)絡(luò)上吹得天花亂墜的《白蛇：緣起》來說，我一度期待了很久。可惜，當(dāng)我在影院看完影片的時候，只能評價一句：期望越大，失望越大。

這部動畫電影沒有主角，沒有欲望動機(jī)目標(biāo)，也沒有危機(jī)（至暗時刻）。許宣和白娘子一邊游山玩水，一邊談情說愛，誤打誤撞地展開了一場沒有目的的冒險，最后被卷進(jìn)了人與妖的利益斗爭之中，以一個頗有宿命感的結(jié)局匆匆收尾。

也幸虧它用動畫作為載體；動畫本身，就被賦予了特別的藝術(shù)美感，可以創(chuàng)造出如詩如畫的美妙意境，人物也更具“可愛性”。如果把《白蛇：緣起》的故事拍成真人電影，那又會是一部陳詞濫調(diào)的商業(yè)犧牲品。

我希望國產(chǎn)電影可以更加注重故事結(jié)構(gòu)的專業(yè)性。有的編劇都還沒有搞明白線性故事的基本要求，沒有把本行的手藝研究透徹，就迫不及待地坐到打字機(jī)前——長此以往，優(yōu)秀的作品只會越來越少。

推薦兩部結(jié)構(gòu)專業(yè)的國產(chǎn)電影吧。《飛馳人生》和《我不是藥神》，沒有看過的朋友可以去看看。

不過，像NGNL這樣優(yōu)秀的作品總會有人看懂的。

正如里庫所說：沒有無法勝出的比賽，努力終會有回報。

這句話，同樣也送給每一位竭盡全力去創(chuàng)作優(yōu)秀作品的藝術(shù)家們。

他們僅憑自己的意志，創(chuàng)造了無數(shù)令人動容的世界，為我們這顆在俗世中無處安放的真心，找到了最溫柔的歸宿。

就讓我來告訴你們，你們的所作所為，全部都是有意義的！

謝謝你們。然后，繼續(xù)前進(jìn)！

（最后想說一下小吉的問題。）

說句公道話，按故事的設(shè)計(jì)思路，休比是必死的，只是恰好安排小吉做了。休比的死是推動劇情的一個大鴻溝，就算沒有小吉，編劇也會拉個中吉、大吉來殺死休比。這個真的是劇情需要，是故事創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯要求。

小吉在優(yōu)勢巨大的情況下依舊使用了全力的天擊以示尊重，而且記了休比幾千年，其實(shí)已經(jīng)仁至義盡了，沒啥必要黑的。

在小說雙六游戲中，小吉同樣為了守護(hù)和空白的記憶以死相搏，做了和休比一樣的決定。小吉和休比其實(shí)是一類人。

文：Nyar

2019.7.23