《游戲人生零》是一部融合了愛(ài)情、動(dòng)畫(huà)和奇幻元素的電影。故事背景設定在一個(gè)遠古世界，距今已超過(guò)六千年。在這個(gè)世界中，天地割裂，凄慘的戰爭不斷肆虐，人類(lèi)陷入了無(wú)力還手的境地，瀕臨滅亡。然而，在這個(gè)危機四伏的時(shí)刻，年輕的人類(lèi)領(lǐng)袖里克與機凱種族的少女休比意外相遇。休比是被同伴拋棄的機凱少女，她需要修復自己的故障，于是請求里克告訴她“人類(lèi)的心”。休比的純真和真誠打動(dòng)了里克，他逐漸放下了戒備，敞開(kāi)了心扉。兩人的感情也逐漸升溫。最終，里克和休比帶領(lǐng)人類(lèi)共同面對終極一戰。在這場(chǎng)戰斗中，休比將面臨一個(gè)殘酷的抉擇，她需要在愛(ài)人和生命之間做出選擇。末日即將來(lái)臨，在短暫的251秒時(shí)間里，她將賭上一場(chǎng)深情告白。《游戲人生零》以其獨特的設定和精彩的劇情吸引了觀(guān)眾的注意。影片通過(guò)展現人類(lèi)與其他種族的沖突，探討了愛(ài)情和生命的真正意義。同時(shí)，電影中的動(dòng)畫(huà)和奇幻元素也為故事增添了別樣的魅力。觀(guān)眾們將會(huì )被這部電影中深情的告白和戰斗的壯麗場(chǎng)面所打動(dòng)。

這篇影評可能有劇透

2019年7月19日，中國大陸引進(jìn)了《游戲人生：Zero》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)NGNL）這部動(dòng)畫(huà)電影，每天排的場(chǎng)次很少，宣傳也很少，幾乎可以說(shuō)，除了我們這些個(gè)ACG圈子里的老粉，很少有新人會(huì )花錢(qián)去入這個(gè)坑。

這部電影我在2018年的時(shí)候就看過(guò)，網(wǎng)上資源一搜一大把，很容易找到。只不過(guò)當時(shí)看電影的時(shí)候，我還沒(méi)有學(xué)習專(zhuān)業(yè)的編劇理論，純粹憑直覺(jué)判斷還挺不錯的，但說(shuō)不出為什么。

這次趁著(zhù)電影上映，我又去影院重溫了一下當年的感動(dòng)，補掉兩張欠了一年的電影票的同時(shí)，我也試著(zhù)用編劇的視角，重新審視了一遍這部電影。

下面我就以NGNL為例，簡(jiǎn)要跟大家講講一個(gè)標準的線(xiàn)性故事到底有哪些要素、人們常見(jiàn)的誤區都有些什么。

下面正文：

一般的商業(yè)電影，只要是個(gè)正常的結構，通常都會(huì )有一男一女兩個(gè)主要人物。編劇會(huì )在他們之間安排一條曖昧的線(xiàn)，這種設計源于人類(lèi)內心深處對感性的追求：孤男寡女共同經(jīng)歷了出生入死的冒險，如果不產(chǎn)生些什么化學(xué)反應，反而會(huì )讓人覺(jué)得蹊蹺。

觀(guān)眾喜歡看浪漫的情感，這是因為他們希望在電影人物身上體驗現實(shí)生活中難以駕馭的真情實(shí)意。他們也希望能有至死不渝的愛(ài)情找上門(mén)，可惜在現實(shí)中，一套房子就可以將兩個(gè)所謂相愛(ài)的人拆散，更不要說(shuō)為了某個(gè)人與全世界為敵這種不切實(shí)際的念想了。因此，人們將視線(xiàn)投向電影，試圖移情于電影人物，以實(shí)現自己對理想愛(ài)情的美好祈盼。

愛(ài)情線(xiàn)的構筑，是當今電影產(chǎn)業(yè)必不可少的吸睛元素。它是線(xiàn)性故事本質(zhì)的揭露：故事是有意義生活的比喻，亦是現世之人趨之若鶩的理想鄉。從另一個(gè)角度來(lái)看，故事中的愛(ài)情之所以打動(dòng)人，正好說(shuō)明了現實(shí)中的愛(ài)情有時(shí)的確令人有些失望。

然而，當觀(guān)眾有意地去期待男女主角之間情感火花的迸發(fā)時(shí)，這種約定俗成的劇情構筑，卻帶來(lái)了一個(gè)誤導了無(wú)數觀(guān)眾的誤區：一個(gè)電影的主角或主人公，是不是就是男主角和女主角兩人呢？

對于內行的編劇來(lái)說(shuō)，“男主角”和“女主角”這個(gè)詞，本身就是有問(wèn)題的。

一般線(xiàn)性故事的主角都是唯一的，余下的都是配角。很少有電影有雙主角，而多主角（亦稱(chēng)“群像”）故事則更罕見(jiàn)。

故事的主角有嚴格的定義，大致得符合三個(gè)基本要求：1.有明確的欲望動(dòng)機目標，并且堅定不移地追求它。2.故事的開(kāi)頭與結尾必須實(shí)現人物價(jià)值不可逆轉的變化。3.主角必須是危機決定和高潮動(dòng)作的執行人。

主角以及主角的欲望動(dòng)機目標，是整個(gè)故事建構的基礎。可以說(shuō)，沒(méi)有主角以及他的目標，就沒(méi)有故事。目標就如同一根線(xiàn)，串聯(lián)起了整個(gè)故事，讓它按照時(shí)空邏輯不斷向前推進(jìn)；而主角就是被“線(xiàn)”捆著(zhù)向前走的人。

NGNL里主要人物有兩個(gè)，身為人類(lèi)領(lǐng)袖的里庫，和機凱種少女休比。記住我一句話(huà)，一般的電影主角只有一個(gè)，如果你發(fā)現一部電影是雙主角甚至多主角，那么只有三種可能：1.你理解錯了。2.故事有問(wèn)題。3.你遇到了大神。大多數情況下，以前兩種為主。

我們不妨用之前的三個(gè)原則分析一下NGNL的主角到底是誰(shuí)。

休比的欲望動(dòng)機目標：了解“心”→永遠陪伴里庫。休比的變化：慢慢愛(ài)上里庫，理解“心”的含義。休比的高潮情節：用自己的生命守護了與里庫的回憶，并且幫助他完成夙愿。但是危機呢？沒(méi)有危機。

休比想要了解心

休比想要永遠陪在里庫身邊

什么叫危機？危機是一個(gè)兩難選擇：兩善擇其一，或兩惡避其輕。休比遇到小吉，無(wú)論用什么方法都難逃一死了。于是她在接受死亡事實(shí)的情況下，拼盡全力守護了她和里庫的回憶，這是她人物的必然，一點(diǎn)都不需要猶豫。怎么樣算危機？一邊，是保全自己的性命，但里庫會(huì )死；一邊，是守護愛(ài)人，但自己會(huì )死。生也要，愛(ài)也要，兩善擇其一，這叫危機。而休比的情況是，自己必死，但是她還有機會(huì )守護愛(ài)人，你說(shuō)，她除了拼死守護愛(ài)人還有別的選擇嗎？沒(méi)有，所以這不是危機。

事實(shí)上，“休比之死”的情節雖然很感人，但是，其位置卻排在了第二幕的高潮。為什么不是最終高潮？這就說(shuō)明了，休比并不是主角。因為電影高潮及其危機決定，能且只能由主角來(lái)執行。

而里庫這邊的人物，明顯就復雜很多了。為什么NGNL中塑造出的全民老婆是休比，卻很少有人會(huì )對里庫抱有“同情”以外的感情？原因就是，很多人壓根就沒(méi)看懂他的欲望動(dòng)機目標。

里庫的欲望動(dòng)機目標，是建構在希望和絕望之上的，深度拉得很深。

作為弱者的人類(lèi)，只能在各種神仙打架的戰場(chǎng)上茍延殘喘，人家一個(gè)誤傷就把你們種族團滅了，連盡力茍活都成了一種奢望。對于里庫來(lái)說(shuō)，他在電影的開(kāi)始就承認了失敗：他認為僅靠努力是無(wú)法戰勝絕望的現實(shí)的。他冷靜地下達著(zhù)殘忍的命令，欺騙別人、欺騙自己，把自己所有的情感都壓抑起來(lái)，把自己鎖在小房間里痛斥自己的無(wú)能。這是徹徹底底的絕望。

承認努力是無(wú)用的

而在和休比的相處過(guò)程中，里庫漸漸地打開(kāi)了“心鎖”，試著(zhù)去相信希望，試著(zhù)去承認其他種族的強大，并接受自己的弱小。他以弱者的意志，主動(dòng)地想要改變這個(gè)世界。不再去祈禱各路神仙的施舍，而是靠自己的努力去改變絕望的現狀。他的價(jià)值開(kāi)始往希望那側轉變。

最終里庫找回了希望

所以里庫的欲望動(dòng)機目標其實(shí)非常簡(jiǎn)單：不想認輸（放棄），想贏(yíng)（堅持）。

想要贏(yíng)-p1

想要贏(yíng)-p2

想要贏(yíng)-p3

里庫那“不想認輸”的意志，才是最終改變世界的根本。戰神阿爾特修所說(shuō)的強者之天敵，正是弱者的意志。特圖所稱(chēng)贊的人類(lèi)種，正是不由任何人創(chuàng )造、僅憑借自己的智慧與努力存活下來(lái)、甚至改變了整個(gè)世界的偉大種族。還記得特圖這個(gè)神靈種是從哪里來(lái)的嗎？里庫的意志。

有了欲望動(dòng)機目標，有了價(jià)值的轉變，還差一個(gè)危機決定。里庫的危機決定是什么呢？

根據故事創(chuàng )作原理，危機是高潮之前的一個(gè)靜默的時(shí)刻，主角要在這段沉默的時(shí)間里做出一個(gè)驚人的決定，形成如暴風(fēng)雨前的寧靜般的強大張力。這個(gè)時(shí)刻通常是無(wú)比痛苦的，亦被稱(chēng)為“至暗時(shí)刻”。

其實(shí)也不難猜到，里庫的至暗時(shí)刻就是在得知休比死訊的時(shí)候，里庫在洞穴中所做的決定。

他決定犧牲休比的同族，繼續完成兩人的夙愿。

這是個(gè)兩難選擇。史上最大的鴻溝出現在里庫面前：休比死了，他愛(ài)的人死了，給他希望的人死了，但是她的同族繼承了她的記憶。他可以就此放棄，繼續茍延殘喘，身邊有無(wú)數繼承了休比意志的機凱種陪他，就好像休比還活著(zhù)一樣；他也可以繼續向前，即使從來(lái)沒(méi)有贏(yíng)過(guò)游戲卻依舊執拗地向現實(shí)發(fā)起挑戰，而代價(jià)則是休比同族人的性命。最終，他選擇了后者，并直接導致了最終的高潮動(dòng)作——奪取星杯。

至暗時(shí)刻-決定犧牲機凱種

正是因為這個(gè)選擇，里庫證明了自己的主角地位，整個(gè)故事的主旨也終于浮出水面。

那，就是永不言敗的意志。

你想想，《游戲人生》這個(gè)作品講的不就是這個(gè)嗎？

一個(gè)故事到底想講什么？我們應該如何判斷？其實(shí)非常簡(jiǎn)單——看主角的危機決定。

故事的價(jià)值能且僅能通過(guò)主角的“動(dòng)作”及其“結果”來(lái)展示。但凡在電影中唧唧歪歪說(shuō)一大堆雞湯來(lái)“解釋”拍攝目的的，都是業(yè)余者。

優(yōu)秀的作家從不解釋?zhuān)玖拥淖骷抑粫?huì )解釋。

特圖在小說(shuō)原著(zhù)中說(shuō)，空白比不上里庫和休比，因為空白無(wú)法打贏(yíng)現實(shí)的游戲，里庫夫婦卻和現實(shí)打成了平局，因此里庫夫婦更加強大。

試想，如果空和白失去了其中的一人，他們還能“永不敗北”嗎？答案是不能。他們會(huì )徹底地失敗。然而里庫卻在失去休比的情況下做出了了不起的選擇，以弱者的身份改變了世界的格局，證明了弱者的價(jià)值——這才是這部電影想要表達的核心。

我們看故事，最怕的就是浮于表面。

《銀河補習班》用教育的矛盾做了個(gè)引子，就有一些根本沒(méi)看懂電影的人在那里大談特談素質(zhì)教育和應試教育的問(wèn)題，導致很多家長(cháng)不敢帶孩子去看所謂具有煽動(dòng)性的影片，還將影片評分打得特低，可笑嗎？

人家明明是想講“獨立自主，決不認輸”的意志好吧？（這部電影的主旨和NGNL是極為相似的，也算是一種神奇的巧合吧）因為最終的高潮動(dòng)作就是兒子馬飛在太空里憑借自己的勇敢和智慧修復了航天器平安返航。有的影評人根本就沒(méi)看懂，見(jiàn)風(fēng)就是雨，沒(méi)風(fēng)也下雨，這種風(fēng)氣非常不好。

NGNL，可以當做愛(ài)情片來(lái)看嗎？

我只能說(shuō)，這里的確有愛(ài)情元素，而且愛(ài)情是整部影片的副線(xiàn)，占比非常大。休比就是本片的愛(ài)情擔當。根據故事創(chuàng )作原理，副線(xiàn)高潮必須要在主線(xiàn)高潮之前完成，所以休比在第二幕高潮處就完成了自己的價(jià)值升華。“休比之死”不僅是第二幕的高潮，更是開(kāi)啟第三幕的大鴻溝，直接推動(dòng)里庫做出了決定全片價(jià)值的選擇。所以在這點(diǎn)上，設置得相當巧妙。

然而，休比對里庫的感情其實(shí)是有些牽強的。小時(shí)候見(jiàn)了一面，長(cháng)大后聊了幾次天，作為機械的休比就對里庫一心一意了？甚至剛相處沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，休比就直接表示愿意暴露弱點(diǎn)讓里庫殺死自己，這都是不符合邏輯的。休比的欲望動(dòng)機目標雖然有，但是其理由并不充分。

話(huà)雖如此，因為休比不是主角，所以她的行為不需要具有“必然性”。休比想愛(ài)誰(shuí)，就愛(ài)誰(shuí)，但里庫就不可以。里庫愛(ài)上休比一定是必然的，因為休比給予了里庫希望，幫他打開(kāi)了“心鎖”，休比的生與死都在推著(zhù)里庫直奔自己的欲望動(dòng)機目標；里庫愛(ài)上休比的鋪墊是完全足夠的。

這也進(jìn)一步證明了，主角是里庫，不是休比。

但是，正因為休比的欲望動(dòng)機目標太過(guò)耀眼（真摯的愛(ài)不需要復雜的理由），傳達的價(jià)值（愛(ài)情）太過(guò)親民，加之動(dòng)漫人物本身的可愛(ài)性大大增加了移情效果——這直接導致休比搶掉了里庫的主角地位，一躍成為了無(wú)數人心中的“真主角”。大家都只看到了休比堵上一切的251秒，卻少有人去關(guān)心里庫身上那更了不起的負載價(jià)值，其實(shí)是有點(diǎn)可惜的。

休比賭上一切的251秒

雖然故事多次安排了里庫的畫(huà)外音旁白，還怕你觀(guān)眾看不懂，讓特圖在建國的時(shí)候再強調了一遍人類(lèi)種的意志，但是效果依舊不好。這是為什么呢？

特圖的旁白

原因很簡(jiǎn)單，在里庫決定成為“幽靈”（由被動(dòng)變主動(dòng)，這一轉折點(diǎn)被稱(chēng)為人物中點(diǎn)，其位置也恰好在影片差不多一半的地方）之前，影片一直在描寫(xiě)兩人感情互動(dòng)、感情升溫的過(guò)程。而在里庫成為幽靈后，第一個(gè)劇情就是里庫向休比求婚。這些無(wú)比溫馨的場(chǎng)景讓很多人誤以為NGNL是一部講愛(ài)情的電影。然而求婚那場(chǎng)戲，重點(diǎn)應該是當里庫得知“休比是毀滅其故鄉的罪魁禍首”這一大鴻溝后，依舊選擇忘掉過(guò)去，堅定向前——這正是里庫“永不言敗”意志的體現啊。

不斷前進(jìn)

當然，編劇強調兩人情感的互動(dòng)也有一定道理，因為里庫確實(shí)是由于休比的陪伴而漸漸打開(kāi)“心鎖”，向著(zhù)“希望”勇往直前。影片想要用溫柔的方式展現出這個(gè)過(guò)程。

然而，編劇顯然是低估了休比的可愛(ài)程度，明明在好幾個(gè)情節中加入了對于里庫內心矛盾的細節描寫(xiě)（向休比發(fā)火、從沒(méi)有贏(yíng)過(guò)依舊向休比挑戰、好幾次就人類(lèi)的弱小問(wèn)題向休比吐露真心等），卻還是被休比所領(lǐng)銜的“愛(ài)情線(xiàn)”蓋過(guò)了鋒芒。加之里庫的欲望動(dòng)機目標本就比較深刻，里庫爭取欲望動(dòng)機目標的動(dòng)作當然不會(huì )像休比追求真愛(ài)的動(dòng)作那么明顯，這才導致里庫最終被自己的老婆給搶?xiě)蛄恕?/p>

在這點(diǎn)上，倒是跟《泰坦尼克號》主角Rose那真愛(ài)永恒的偉大價(jià)值被Jack舍身救愛(ài)人的小眾價(jià)值給搶?xiě)蛉绯鲆晦H呢。

洞穴中的推心置腹

休比認為創(chuàng )造奇跡的是里庫的意志

在正文的最后，我來(lái)給個(gè)總體評價(jià)吧。

NGNL是一部制作精良、誠意滿(mǎn)滿(mǎn)的作品，但是也存在一定的瑕疵。

里庫和休比

它的問(wèn)題在于前40分鐘進(jìn)展太過(guò)順利：里庫想偷渡休比回家，沒(méi)有人懷疑他；里庫想制作望遠鏡，休比幫他做了；里庫想去森精種的遺跡，休比帶他去了；休比遭到防御系統的攻擊，里庫還沒(méi)有來(lái)得及用自己的智慧和韌勁去幫助休比，休比就自動(dòng)好了……種種的正向價(jià)值的疊加，使得前40分鐘的戲劇張力不大（戲劇張力來(lái)源于正負價(jià)值間的轉換）。缺少鴻溝（現實(shí)阻力），人物就缺少壓力。沒(méi)有壓力，自然逼不出人物的人性真相。這也是里庫被休比搶?xiě)虻母驹颉?/p>

我之前也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似結構的故事（副線(xiàn)愛(ài)情，主線(xiàn)價(jià)值）。按照我的創(chuàng )作原則，我會(huì )更加突出里庫的“主動(dòng)性”，讓他一邊努力去探索未知的真相，一邊遭受挫折，而休比的作用就是陪伴他克服內心的迷茫，堅定地繼續向前。這樣，前40分鐘的劇情會(huì )更加緊湊，對里庫的移情作用會(huì )更加明顯，最重要的是，主題的表達會(huì )更加突出。

（關(guān)于我寫(xiě)的劇本，可以在本人的日記中自行觀(guān)看。）

當然，NGNL無(wú)論是人物的設計、欲望動(dòng)機目標的賦予，還是主副線(xiàn)高潮的遞進(jìn)、價(jià)值的深度，都做得相當不錯。它注定會(huì )在動(dòng)畫(huà)電影史上留下自己光輝的一筆，是一部令人感動(dòng)的作品。

相比之下，國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)可謂任重而道遠。

就拿之前在網(wǎng)絡(luò )上吹得天花亂墜的《白蛇：緣起》來(lái)說(shuō)，我一度期待了很久。可惜，當我在影院看完影片的時(shí)候，只能評價(jià)一句：期望越大，失望越大。

這部動(dòng)畫(huà)電影沒(méi)有主角，沒(méi)有欲望動(dòng)機目標，也沒(méi)有危機（至暗時(shí)刻）。許宣和白娘子一邊游山玩水，一邊談情說(shuō)愛(ài)，誤打誤撞地展開(kāi)了一場(chǎng)沒(méi)有目的的冒險，最后被卷進(jìn)了人與妖的利益斗爭之中，以一個(gè)頗有宿命感的結局匆匆收尾。

也幸虧它用動(dòng)畫(huà)作為載體；動(dòng)畫(huà)本身，就被賦予了特別的藝術(shù)美感，可以創(chuàng )造出如詩(shī)如畫(huà)的美妙意境，人物也更具“可愛(ài)性”。如果把《白蛇：緣起》的故事拍成真人電影，那又會(huì )是一部陳詞濫調的商業(yè)犧牲品。

我希望國產(chǎn)電影可以更加注重故事結構的專(zhuān)業(yè)性。有的編劇都還沒(méi)有搞明白線(xiàn)性故事的基本要求，沒(méi)有把本行的手藝研究透徹，就迫不及待地坐到打字機前——長(cháng)此以往，優(yōu)秀的作品只會(huì )越來(lái)越少。

推薦兩部結構專(zhuān)業(yè)的國產(chǎn)電影吧。《飛馳人生》和《我不是藥神》，沒(méi)有看過(guò)的朋友可以去看看。

不過(guò)，像NGNL這樣優(yōu)秀的作品總會(huì )有人看懂的。

正如里庫所說(shuō)：沒(méi)有無(wú)法勝出的比賽，努力終會(huì )有回報。

這句話(huà)，同樣也送給每一位竭盡全力去創(chuàng )作優(yōu)秀作品的藝術(shù)家們。

他們僅憑自己的意志，創(chuàng )造了無(wú)數令人動(dòng)容的世界，為我們這顆在俗世中無(wú)處安放的真心，找到了最溫柔的歸宿。

就讓我來(lái)告訴你們，你們的所作所為，全部都是有意義的！

謝謝你們。然后，繼續前進(jìn)！

里庫的吶喊

（最后想說(shuō)一下小吉的問(wèn)題。）

說(shuō)句公道話(huà)，按故事的設計思路，休比是必死的，只是恰好安排小吉做了。休比的死是推動(dòng)劇情的一個(gè)大鴻溝，就算沒(méi)有小吉，編劇也會(huì )拉個(gè)中吉、大吉來(lái)殺死休比。這個(gè)真的是劇情需要，是故事創(chuàng )作的內在邏輯要求。

小吉在優(yōu)勢巨大的情況下依舊使用了全力的天擊以示尊重，而且記了休比幾千年，其實(shí)已經(jīng)仁至義盡了，沒(méi)啥必要黑的。

在小說(shuō)雙六游戲中，小吉同樣為了守護和空白的記憶以死相搏，做了和休比一樣的決定。小吉和休比其實(shí)是一類(lèi)人。

文：Nyar

2019.7.23