《雙重賠償》是一部黑色電影,講述了保險(xiǎn)代理人WalterNeff參與一起殺人案的故事。Neff為了得到一份保險(xiǎn)代理權(quán),與一位美麗的女人Phyllis合謀殺害了她的丈夫。然而,他們的計(jì)劃并不完美,一位聰明的保險(xiǎn)調(diào)查員開(kāi)始懷疑事件的真相,并展開(kāi)了調(diào)查。故事逐漸揭示了真相,同時(shí)也展現(xiàn)了人性的黑暗面和欲望的破壞力。這部電影以其緊張的劇情、出色的演技和深刻的主題而著名,被認(rèn)為是懸疑驚悚片的經(jīng)典之作。
《雙重賠償》是好萊塢最偉大的黑色電影嗎?也許是。至少,在《邦尼和克萊德》出現(xiàn)前的20多年里,奈夫和菲利斯一直都是好萊塢最有名的殺人犯。
《雙重賠償》的問(wèn)世并不順利,比利?懷德不但在演員的挑選上屢屢受挫,就連他的黃金搭檔——聯(lián)合編劇查爾斯?布拉克特也因?yàn)椤肮适绿珢盒摹倍芙^參與編劇,懷德只好去找《雙重賠償》小說(shuō)的作者詹姆斯?M?凱恩,可是此時(shí)凱恩已經(jīng)跟別人簽了約,就在懷德為編劇問(wèn)題頭痛時(shí),制片人希斯特羅姆把一本書丟給了他——這就是雷蒙德?錢德勒的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》,讀完《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》后,懷德已經(jīng)迫不及待的要去見(jiàn)書的作者,就是在那樣的情形下,彼時(shí)好萊塢最好的編劇比利?懷德,和即將成為好萊塢最好編劇的雷蒙德?錢德勒——華麗的相逢。
懷德和錢德勒開(kāi)始一起工作了。盡管此時(shí)錢德勒已是個(gè)頗有名氣的偵探小說(shuō)家,但在編劇上他完全是個(gè)大菜鳥(niǎo),他參與《雙重賠償》的編劇只是為了錢,因?yàn)樗憛挶壤?懷德的一切——他不能忍受懷德稱呼自己“雷”而不是“錢德勒先生”,他懷疑懷德的腎或者生殖器有毛病因?yàn)樗?5分鐘就要去一次廁所(盡管懷德是在里面躲避錢德勒的噴云吐霧),他還討厭懷德把帽子戴進(jìn)辦公室因?yàn)檫@讓他覺(jué)得他馬上就要出去,直至很多年后,錢德勒都把跟懷德在一起的這段日子譽(yù)為自己“生命中最糟糕的時(shí)光”。但懷德容忍了錢德勒(至少在《雙重賠償》拍完前如此,他在拍完《雙重賠償》后立刻就拍了部譏諷錢德勒的電影《失去的周末》),他欣賞錢德勒的才華并稱他“每一頁(yè)都有閃電”,他教會(huì)了錢德勒編劇,把他從一個(gè)菜鳥(niǎo)變成了好萊塢最炙手可熱的編劇大師。他們的相處糟糕透頂,但即便如此,他們?nèi)月?lián)手制造了好萊塢歷史上最偉大的劇本之一。
“我殺他為了錢,也為了女人,我沒(méi)有得到錢,也沒(méi)有得到女人。我發(fā)現(xiàn)我漸漸聽(tīng)不到自己的腳步聲,那是死人的腳步嗎?”《雙重賠償》中,麥克莫瑞用低沉的嗓音讀著錢德勒寫的對(duì)白,他寫的那些對(duì)白讓一個(gè)殺人犯的每一句話都飽含詩(shī)意,他每一頁(yè)的閃電讓懷德那些黑暗的鏡頭充滿糾結(jié)。錢德勒是有史以來(lái)最拙劣的偵探劇情制造者,也是有史以來(lái)最偉大的偵探人物締造者和對(duì)白作者。關(guān)于前者,最著名的故事是:霍華德?霍克斯和亨弗萊?鮑嘉在拍攝錢德勒最有名的偵探小說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》時(shí),就劇本中一個(gè)司機(jī)的死因爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái),于是他們?nèi)?wèn)編劇威廉?福克納,誰(shuí)知福克納說(shuō)他也不記得了,最后他們只好打電話給錢德勒,錢德勒的回答是:“我也不知道,他就是死了。”而關(guān)于后者,只需要看過(guò)《雙重賠償》就知道了。
被比利?懷德帶入好萊塢的錢德勒,每天只做兩件事情:給好萊塢寫劇本,和寫劇本以外的一切東西來(lái)嘲諷好萊塢。后來(lái)錢德勒不再給好萊塢寫劇本,但直到死去的那一天,他對(duì)好萊塢的冷嘲熱諷也不曾停止。1959年,錢德勒戴著這樣的光環(huán)離開(kāi)了人世:文學(xué)史上最偉大的偵探小說(shuō)家,和電影史上最偉大的黑色電影編劇。
在《雙重賠償》以前,作為導(dǎo)演,比利?懷德只拍過(guò)兩部并不算太有名的電影。但此前一直給霍華德?霍克斯寫劇本的懷德,當(dāng)然不會(huì)不知道前者的那句名言:“一部好電影,只需要三個(gè)好鏡頭,和沒(méi)有一個(gè)壞鏡頭。”懷德只遵守了這句話的一半,于是《雙重賠償》就擁有了全部的好鏡頭,和沒(méi)有一個(gè)壞鏡頭;于是《雙重賠償》也不再只是一部好電影,而是好萊塢的電影教科書。
比利?懷德的偉大之處在于:他讓一部陳述謀殺案的電影超越了謀殺,讓一部沒(méi)有一處裸露鏡頭的電影充滿肉欲。在《雙重賠償》之前,人們對(duì)于謀殺電影表現(xiàn)形式唯一的認(rèn)知就是希區(qū)柯克的“麥格芬”(Mac Guffin),然而比利?懷德卻讓殺人犯在電影的一開(kāi)始,就用第一人稱平靜的講述自己犯罪的事實(shí)。隨著劇情的展開(kāi),人們發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)推銷員和富翁妻子的動(dòng)機(jī)毫無(wú)正義可言,但卻又不由自主的為他們擔(dān)心,為他們能躲過(guò)“偵探”凱斯的調(diào)查而捏一把汗,道德的邊界被電影里灰暗的鏡頭給混淆了,模糊了,到最后凱斯給奈夫點(diǎn)煙的時(shí)刻,人們已經(jīng)忘記了謀殺,他們發(fā)現(xiàn)了殺人犯和偵探兩個(gè)男人之間愛(ài)的存在。人們希望奈夫不要死,可是美國(guó)當(dāng)時(shí)的《海斯法典》不答應(yīng)(這部法典在美國(guó)1966年就被廢除,但至今仍指導(dǎo)著我國(guó)偉大的GD總局),甚至連比利?懷德也不答應(yīng)。
比利?懷德從不掩飾奈夫和菲利斯的奸情,但是他在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí)顯得充滿節(jié)制(當(dāng)然一方面也是因?yàn)椤逗K狗ǖ洹罚覀兛床坏饺魏巍靶袨榈溺R頭”,只是看到他們抱在了一起,而后鏡頭一轉(zhuǎn),奈夫翹著腿躺在沙發(fā)上,菲利斯則在一旁慵懶的補(bǔ)著妝。懷德的節(jié)制不止是存在于某些場(chǎng)景,而是充滿了整部電影,于是《雙重賠償》中就沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭。那個(gè)年代好萊塢影評(píng)人最喜歡說(shuō)的話就是“讓我用一把剪刀救了這電影”,但沒(méi)有一個(gè)人對(duì)《雙重賠償》說(shuō)這個(gè)。
《雙重賠償》最早拍攝的結(jié)局跟現(xiàn)在完全不同,奈夫在法庭上被審判,之后被關(guān)進(jìn)毒氣室,而凱斯親眼目睹了這一切。但懷德后來(lái)改變主意了,他把原來(lái)的結(jié)尾全部剪掉,而后補(bǔ)拍了現(xiàn)在的這個(gè):奈夫倒在了電梯旁邊,凱斯過(guò)來(lái)給他點(diǎn)燃了最后一支煙——而在此前,一直都是奈夫給凱斯點(diǎn)煙。
正是這次修改,展現(xiàn)了比利?懷德在編劇上的驚世才華,以至于后來(lái)連小說(shuō)的原作者凱恩都不得不承認(rèn),這是他第一次,認(rèn)為搬上銀幕的小說(shuō)比他的原作還要好。
《雙重賠償》一舉獲得了七項(xiàng)奧斯卡提名,那年懷德的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是塞爾茲尼克的《自君別后》(現(xiàn)在看來(lái)兩片完全不在一個(gè)檔次),后者在報(bào)紙上打出了“在好萊塢,《自君別后》是《亂世佳人》之后最重要的四個(gè)字”的廣告,一向善于搞怪的比利?懷德則在報(bào)紙上回應(yīng)到:“《雙重賠償》是好萊塢自《凋謝之花》之后最重要的兩個(gè)字。”(這兩個(gè)片名的英文都是兩個(gè)單詞)塞爾茲尼克憤怒不已,他發(fā)誓要教訓(xùn)一下懷德,這個(gè)時(shí)候希區(qū)柯克出來(lái)說(shuō)話了,他也在報(bào)紙上刊登了一則廣告,上面寫道:“在《雙重賠償》后,好萊塢最重要的兩個(gè)字是比利?懷德。”
顯然,對(duì)于剛拿起攝影機(jī)沒(méi)多久的比利?懷德,大師的認(rèn)同遠(yuǎn)比去討好評(píng)委換幾個(gè)奧斯卡小金人更重要。
《雙重賠償》完成44年后,西班牙大導(dǎo)演佩德羅?阿莫多瓦去洛杉磯宣傳他的《瀕臨精神崩潰的女人》,他特地去拜訪了比利?懷德,這位終生馳騁好萊塢的黑色電影大師,給阿莫多瓦的忠告——唯一的忠告,就是“永遠(yuǎn)不要受到好萊塢的誘惑”。
終生水火不容的比利?懷德和雷蒙德?錢德勒,在共同制造了好萊塢最偉大的黑色電影之后,又一次攜手。這次,他們一起背叛了好萊塢。這篇影評(píng)有劇透