《羞恥》是一部由史蒂夫·麥奎因執(zhí)導(dǎo)的英國(guó)電影，于2011年上映。該片根據(jù)米歇爾·法布爾的同名小說(shuō)改編，講述了一個(gè)中年男子布蘭頓的故事。布蘭頓是一個(gè)高級(jí)白領(lǐng)，他過(guò)著看似平凡的生活，但實(shí)際上他有著無(wú)法抑制的性癮癥。他沉溺于成人電影和性行為中，無(wú)法控制自己的欲望。然而，他的生活開(kāi)始發(fā)生變化，當(dāng)他的妹妹希西搬來(lái)和他同住時(shí)。布蘭頓對(duì)希西有著特殊的情感，他試圖保持與她的距離，但又無(wú)法抗拒對(duì)她的吸引。布蘭頓的性癮癥逐漸變得無(wú)法控制，他開(kāi)始在公共場(chǎng)合進(jìn)行自慰，并且與陌生人發(fā)生性關(guān)系。最終，他的行為引起了他身邊人的注意和擔(dān)憂，他被迫面對(duì)自己的羞恥和病態(tài)行為。《羞恥》通過(guò)展現(xiàn)主人公內(nèi)心的沖突和掙扎，探討了性癮癥對(duì)個(gè)人和家庭的影響，以及社會(huì)對(duì)性問(wèn)題的態(tài)度和偏見(jiàn)。這部電影以其真實(shí)而露骨的描繪性行為而備受爭(zhēng)議，但也因其出色的表演和深刻的主題而獲得了廣泛的贊譽(yù)。

Shame是我在最近一段時(shí)間里看到的最好的片子了。它給人的感覺(jué)很誠(chéng)實(shí)，很純凈，優(yōu)雅且充滿美感。雖然一開(kāi)頭法叔就放了大招讓我在電影院里還是很暈眩了一陣子，但是隨后，慢慢地，這片子就向我露出了它值得回味咀嚼的片段。

有幾個(gè)點(diǎn)我覺(jué)得尤其值得稱道。Shame的節(jié)奏很慢。盡管很短，但是片子里大量的長(zhǎng)鏡頭，長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)主角的表情動(dòng)作進(jìn)行捕捉。長(zhǎng)鏡頭的美感在于光影的連續(xù)變化，并配合臺(tái)詞營(yíng)造氣氛和暗示，比如Fassy和Nicole Beharie約會(huì)之后在路上并肩行走那段，忽明忽暗的路燈成功地操縱了我的情緒；此外長(zhǎng)鏡頭對(duì)各位主角的演技就有很強(qiáng)的考驗(yàn)。Mulligen彈唱那段，Carey的眼神雖然略微呆滯（我一直覺(jué)得她上半臉的演技被她楚楚可憐的眼神限制住了），但是她下半部臉細(xì)微的變化非常精妙。紅唇的一開(kāi)一合，牙齒輕輕咬住下唇的瞬間，配合歌詞里令人心碎的“New York， New York”的音符，以及臺(tái)下Fassy如同大理石雕像的臉上滑落的淚水，那一刻簡(jiǎn)直堪稱唯美。

而Fassy的表演則更是驚艷。雖然在我看來(lái)還不到Gary Oldman戲人合一的境界，或是Ralph Fiennes所向披靡的感染力，但是Fassy已經(jīng)成功地證明了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)花瓶。他像一塊被剛剛雕琢了一半的璞玉，已經(jīng)露出了潤(rùn)澤，只需更多的打磨，將是連城佳品。

Shame的配樂(lè)，說(shuō)為這電影整個(gè)的氣質(zhì)起到了一半的作用也不過(guò)分。大量古典樂(lè)尤其是巴赫的選曲，Mulligen的那場(chǎng)畫(huà)龍點(diǎn)睛的爵士名伶似的彈唱，使人沉溺。在很多性愛(ài)場(chǎng)景里，嘈雜的喘息聲和碰撞聲慢慢淡出，節(jié)奏感豐富并且雅致悅耳的旋律膨脹而包裹全場(chǎng)，為Shame鍍上了一層柔和的光暈。

而最重要的，我覺(jué)得原創(chuàng)劇本貴在適可而止。編劇都是思維活躍的生物，但是原創(chuàng)劇本往往難免地，夾雜了編劇大量毫無(wú)干系卻又自以為聰明的廢話。Shame的100分鐘摒棄了一切此類的奇思妙想，只是安靜細(xì)致地，用非常簡(jiǎn)單的線條，加上Fassy的表演，講了一則最直白的故事。

————————評(píng)價(jià)與感想的分割線，有劇透————————

我們都很慶幸我們活著，同時(shí)我們又都很恐懼我們活著。

為了這份恐懼，我們能做出一切下作得令自己都無(wú)法直視的恥辱，為自己招來(lái)一切可能在旁人看來(lái)不過(guò)是自作多情的折磨。

Brandon是個(gè)性癮者。他是心理成癮還是生理不得而知。他將自己浸泡在招妓，黃片，手淫和一夜情之中。但另一方面，他最長(zhǎng)的一段感情不過(guò)四個(gè)月。“認(rèn)為自己會(huì)跟一個(gè)人共度一生的這種想法……不覺(jué)得很不切實(shí)際么？”他對(duì)著自己的約會(huì)對(duì)象說(shuō)。

而我明白那種淡淡的恐懼，那后面的潛臺(tái)詞。“所謂真命，不過(guò)是你玩夠了，你累了，你在乎的不再是懷抱的質(zhì)量了，而是那一個(gè)穩(wěn)定的數(shù)量。這是蒼老終于戰(zhàn)勝了年輕的象征。而會(huì)有那么些時(shí)間，青春回光返照，你會(huì)想，啊，我怎么能容許自己只跟這個(gè)人安居樂(lè)業(yè)，然后你欺騙你出軌。這都是不可避免的。”

任何人都可以的意思就是誰(shuí)都不可以。這種分裂統(tǒng)一在Brandon身上表現(xiàn)得淋漓盡致。他跟所有他不在乎的發(fā)生性關(guān)系：妓女，酒吧里的女人，地鐵上的女人，甚至男人，仿佛他是世界上最肉體最露骨最骯臟的人。但真正在乎的人，他卻變得自矜與疏離，比如那個(gè)黑人，最終草草收?qǐng)觯槐热缢约旱拿妹肧issy，在她和自己厚顏無(wú)恥的上司發(fā)生關(guān)系之后，只想把她趕出去。

而上司則是一個(gè)令人作嘔的角色：他自大下流又不解風(fēng)情，卻能危言斥責(zé)Brandon的硬盤(pán)過(guò)于“骯臟”，完全無(wú)視自己前一晚作為已婚男人睡了屬下妹妹的齷齪勾當(dāng)。妹妹Sissy，則是一個(gè)可憐又可恨的人：一方面毫不自重肆意亂搞，另一方面卻無(wú)比期望得到Brandon的寵溺，以及真正的愛(ài)。

然后故事一直都伴隨著紐約陰沉的冬天，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲陽(yáng)光或者明亮的顏色。Brandon就在這種壓抑中縱欲，工作，約會(huì)，社交，斥責(zé)自己的妹妹。全片唯一兩個(gè)色彩明亮的地方，都是Brandon和Sissy在一起的時(shí)候：第一次是在酒吧，Sissy的金發(fā)紅唇，配著巴西女郎和柔和燈光；第二次是Sissy在廁所里割腕，金發(fā)與滿屏的血紅，以及六神無(wú)主的Brandon. 而這種明亮在陳述什么，各人會(huì)有各人的解讀吧。

幾乎每個(gè)人都是有欲望的，這些欲望是我們身上最脆弱的點(diǎn)。Shame用了性欲這個(gè)被認(rèn)為是最原始最下流的欲望來(lái)折射它的攜帶者的脆弱，讓我意識(shí)到，或許在制造脆弱折磨宿主這點(diǎn)上，沒(méi)有哪個(gè)欲望比其他更高級(jí)。有時(shí)我們想對(duì)它誠(chéng)實(shí)，哪怕知道自己會(huì)被揍得遍體鱗傷；有時(shí)我們卻想把它隱藏，哪怕需要付出無(wú)法讓任何人接近自己的代價(jià)。

你的衣冠，我的眼光；你的脆弱，我的憂傷；你的恥辱，我的絕望。

誰(shuí)的地獄，你的天堂。

這篇影評(píng)有劇透