《離魂異客》是一部西部、奇幻和冒險(xiǎn)元素相結(jié)合的電影。故事發(fā)生在克里夫蘭的年輕人威廉?布萊克前往西部尋找工作的旅程上。威廉原本計(jì)劃在當(dāng)?shù)氐囊患夜S應(yīng)聘會(huì)計(jì)，但由于錯(cuò)過(guò)了應(yīng)聘時(shí)間，他被迫離開(kāi)。在他來(lái)到當(dāng)?shù)氐男【起^后，他與一個(gè)神秘女子發(fā)生了一夜情。然而，女子的男友突然闖入酒館并開(kāi)槍射擊，威廉被擊中胸膛。在生死關(guān)頭，威廉殺死了女子的男友，并奪取了他的馬，開(kāi)始了一段逃亡之旅。威廉在逃亡過(guò)程中遭遇了各種危險(xiǎn)和障礙，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了自己身上一些奇特的能力。他遇到了善良的牧民和殘忍的土匪，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)西部世界中的神秘和魔幻元素。在這個(gè)冒險(xiǎn)的過(guò)程中，威廉不僅要面對(duì)外部的挑戰(zhàn)，還要面對(duì)自己內(nèi)心的恐懼和挑戰(zhàn)，尋找到真正的自我。《離魂異客》以其獨(dú)特的劇情和精彩的演繹贏得了觀眾的喜愛(ài)。約翰尼?德普出色地詮釋了威廉這個(gè)角色，他的表演充滿了力量和情感。電影的特效和場(chǎng)景設(shè)計(jì)也令人印象深刻，將觀眾帶入了一個(gè)充滿奇幻和冒險(xiǎn)的世界。總的來(lái)說(shuō)，《離魂異客》是一部令人難以忘懷的電影，它融合了西部、奇幻和冒險(xiǎn)的元素，帶給觀眾一場(chǎng)視覺(jué)和情感的盛宴。無(wú)論是劇情的扣人心弦，還是演員們的精彩表演，都讓這部電影成為了一部不可錯(cuò)過(guò)的作品。

這篇影評(píng)可能有劇透

對(duì)于像我這樣神經(jīng)粗糙的人來(lái)說(shuō)，電影最容易被忽略的細(xì)節(jié)常常在片頭。尤其是那些通過(guò)前后呼應(yīng)的隱喻但又不是嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)的電影——例如賈木許的這部《dead man》的。讀了一些網(wǎng)上的影評(píng)，回頭看了第二遍，才注意到原來(lái)以為冗長(zhǎng)的片頭暗藏玄機(jī)——泛美鐵路的列車上，窗外的景色開(kāi)始變成森林，有被拋棄的破馬車，接著是高聳入云的落基山、荒涼的大盆地戈壁、然后是稍露翠色的山丘。火車上最初的乘客都是些溫文爾雅、衣著得體的城市人；然后換成裝扮一般的鄉(xiāng)村人，開(kāi)始用異樣的目光打量這位穿著量身定做粗格子花呢三件套的年輕人——長(zhǎng)發(fā)、金絲邊眼鏡、拘謹(jǐn)中流露著不安全感、貌似還涂著唇膏；最后，干脆滿屋子都是面色發(fā)紅、不修邊幅如吉卜賽人的家伙，手里還握著槍，隨時(shí)等著從小睡中驚醒過(guò)來(lái)打野牛。打野牛的槍聲，然后就是那段廣為稱道的Neil Young的電吉他“dead man solo”，跳出一個(gè)如雷貫耳的名字——Johnny Depp，之后是那個(gè)用白色枯骨擺成的片名《dead man》——槍聲似乎就是對(duì)標(biāo)題的暗示。對(duì)于“dead man”，這個(gè)題目。中文譯名各不相同，有直呼《死人》的，也許因?yàn)檫@兩個(gè)音節(jié)念起來(lái)力度不夠，所以不常見(jiàn)；有電影字幕中翻譯的“你看見(jiàn)死亡的顏色嗎？”——我覺(jué)得意思超出了電影的內(nèi)容，不太適合；有“死囚漫步”，音節(jié)夠了，符合中國(guó)人翻譯電影片名的習(xí)慣，不過(guò)“囚”字也超出了電影的內(nèi)容，而且漫步二字容易被沒(méi)看過(guò)片子的人誤解為有“悠閑”的意味，大概翻譯的人把它和另一部電影“Dead Man Walking”混淆起來(lái)了；最喜歡的是“離魂異客”，一來(lái)是覺(jué)得意思很到位，至少是符合我自己對(duì)電影的感覺(jué)，二來(lái)賈木許還有部電影叫《天堂異客（Stranger Than Paradise）》，似乎有對(duì)照的味道。在開(kāi)頭中，那個(gè)滿臉煙灰的train fireman（居然有燒木頭的火車！）跟威廉?布萊克說(shuō)：“當(dāng)你在火車上，看著窗外是否會(huì)讓你想起在船上的感覺(jué)？那晚上夜深人靜，你躺在床上看著天空，水就在你身旁流過(guò)，和那些風(fēng)景一樣，你就會(huì)想：為何這些景物在移動(dòng)，而船卻是靜止的？”這分明就是在暗示結(jié)尾命若懸絲的布萊克被放進(jìn)獨(dú)木舟隨波逐流。賈木許的片子只看過(guò)兩部，同樣用了很多前后照應(yīng)的部分。在《神秘列車》里面，同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在三段故事中：城郊圍墻邊、旅店、旅館窗外的高架列車、旅店年輕黑人服務(wù)生戴墨鏡、槍聲、火柴（match）以及貓王，這些場(chǎng)景把《神秘列車》的三個(gè)故事在時(shí)間和情節(jié)上貫穿起來(lái)。而在《離魂異客》中，這種手法的應(yīng)用似乎只是出于隱喻的目的。例如剛才提到的火車和船的類比，威廉?布萊克活著乘火車來(lái)，死時(shí)隨獨(dú)木舟去，在開(kāi)頭已有暗示；威廉?布萊克和中彈身亡的鹿躺在一起，擺出相同的姿勢(shì)，似乎也暗示主角在劫難逃。片中還有零零碎碎的這樣的照應(yīng)，甚至可以說(shuō)，這部電影的主要內(nèi)容就是由這種照應(yīng)構(gòu)成的隱喻來(lái)完成的。可以有各種方式來(lái)解讀隱喻的細(xì)節(jié)。譬如在我的理解中：Mili Avital所扮演的女配角蒂爾被酒吧的醉漢推倒在門外的爛泥地里，似乎有美好之物在這座骯臟的小鎮(zhèn)遭到踐踏的暗示。有影評(píng)曰：威廉?布萊克殺死的一對(duì)雙胞胎警察，尸體是一模一樣的側(cè)臉姿勢(shì)，一個(gè)頭下樹(shù)枝形成光芒的形象，一個(gè)則沒(méi)有，正好印證了威廉?布萊克的詩(shī)句：Some are Born to sweet delight, Some are Born to Endless Night。此人真是目光如炬！同樣，對(duì)于Nobody反復(fù)問(wèn)的那句“你有煙草嗎？”，也是眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)煙草的隱喻是生命力，有的說(shuō)是使人面于空虛的精神之物，大同小異。有的影評(píng)注意到Nobody拿走威廉?布萊克的眼鏡，并說(shuō)“沒(méi)有它你看得更清楚”，除去眼鏡涂上印第安臉紋的布萊克精神抖擻，一改之前怯懦的表現(xiàn)，接連射殺兩個(gè)笨警。在構(gòu)成全片的線索方面，也有類似的隱喻。例如：本片自始至終充滿著對(duì)白人入侵印第安人領(lǐng)地的描述，既有燒毀的印第安村莊，也有白人神父對(duì)Nobody的歧視，還有Nobody對(duì)自己苦難身世的描述——自幼被販賣到歐洲，逃回部落又因西方的教育被族人排斥。（Nobody對(duì)身世的描述和對(duì)自己名字的由來(lái)，讓我想起了薩義德的回憶錄《格格不入》。）這條線索還貫穿著對(duì)白人的嘲諷：白人“愚蠢”、自私、混亂、血腥、破壞，連他們的牧師都如此道貌岸然；印第安人反倒熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)、浪漫、生活安詳。這條線索本身就可以作為被解讀的一種隱喻。甚至剛才說(shuō)過(guò)的蒂爾被酒吧的醉漢推倒在門外的爛泥地里的細(xì)節(jié)也可以被想象成這個(gè)大的隱喻的一部分。隱喻本身因該怎么解釋并不重要，重要的是發(fā)現(xiàn)隱喻，而隱喻的內(nèi)涵未必是闡釋本身能表達(dá)清楚的。蘇珊?桑塔格在《反對(duì)闡釋》一文中表達(dá)過(guò)類似的意思。我想說(shuō)的是：對(duì)于一個(gè)好的寓言文本，隱喻本身既可以被創(chuàng)作者生產(chǎn)出來(lái)，也可以被閱讀者創(chuàng)造出來(lái)。《圣經(jīng)》就是這樣一種文本。卡夫卡開(kāi)創(chuàng)的那種文學(xué)傳統(tǒng)，一個(gè)重要的特點(diǎn)就是：從創(chuàng)作伊始就是為了給閱讀者提供作為想象而不是理解對(duì)象的文本。他們提供的不是已完成的作品，而是七巧板；不是一個(gè)世界，而是進(jìn)入一個(gè)世界的入口。《離魂異客》應(yīng)當(dāng)也是這個(gè)傳統(tǒng)之后的產(chǎn)物。賈木許自己評(píng)論這部電影時(shí)說(shuō)：“片子似乎在探討一種幻覺(jué)，一種游離在邊緣的幻覺(jué)。……人世是一個(gè)充滿想象和幻象的世界，我的作品也如這世界一樣充滿想象與幻象。”對(duì)它的影評(píng)，絕大部分正是對(duì)于各種隱喻的發(fā)現(xiàn)和揣度。創(chuàng)作者失去了對(duì)文本的控制；作者和讀者之間在玩捉迷藏的游戲——既不想讓尋找的人發(fā)現(xiàn)，又不想他離自己太遠(yuǎn)。既要靠慮隱喻的內(nèi)容和可供想象的空間，又要關(guān)心作者對(duì)故事的控制。在隱喻式的作品中，最忌諱的就是作者自己把內(nèi)容一語(yǔ)道破，或者反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)本已得到足夠表達(dá)的意思。想想后生們?cè)凇兑了髟⒀浴访科哪┪布由系慕庹f(shuō)有多不倫不類就知道了；《我們》內(nèi)涵比奧威爾的《一九八四》深刻得多，但是在名氣上總是屈尊其后，我私下比較覺(jué)得，原因在于扎米亞金在書(shū)中寫(xiě)了過(guò)多自作聰明的解釋。《離魂異客》中也有類似的敗筆，例如：威廉?布萊克殺死的一對(duì)雙胞胎警察中有一個(gè)頭倒在木柴炭火中，看起來(lái)像神像的樣子，這個(gè)鏡頭停留了夠長(zhǎng)，我覺(jué)得已經(jīng)足夠讓人聯(lián)想到這方面了；如果賈木許如果擔(dān)心觀眾沒(méi)意識(shí)到這個(gè)象征，大不了在兩個(gè)殺手路過(guò)時(shí)再重復(fù)一下，完全沒(méi)必要借殺手之口道出。這樣的問(wèn)題在《神秘列車》里也有出現(xiàn)——同一個(gè)槍聲在兩個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)，然而兩個(gè)場(chǎng)景中的人物都問(wèn)：“槍聲？”，至少有一句是多余的。觀眾已經(jīng)看出，電影卻要再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這種感覺(jué)就像胃里的東西翻上來(lái)再吞回去。二零零六年十月