《穿裘皮的維納斯》是一部引人入勝的電影，通過(guò)對男女關(guān)系和權力游戲的探討，給觀(guān)眾帶來(lái)了思考和反思的機會(huì )。影片的獨特氛圍和精彩表演使其成為一部不容錯過(guò)的電影之作。

是誰(shuí)穿著(zhù)權力的裘皮？

權力最性感

毫無(wú)疑問(wèn)，在拍攝電影之前，波蘭斯基必定讀過(guò)福柯，因而理所當然成就了電影那無(wú)以倫比的性感。這里所稱(chēng)的【性感】，顯然不是指愛(ài)情動(dòng)作片里的性感。

慷慨的波蘭斯基向來(lái)不憚?dòng)谠诖筱y幕上分享他老婆的肉體，但《穿裘皮的維納斯》顯然不是最暴露的那部。除了最后那段狂野的酒神之舞，電影在露肉方面極其克制。但這不妨礙電影令人窒息的性感，因為表現性感的所有一切，如男女主角的每一次換裝、簽字，無(wú)需實(shí)體，只需表現出權力即可。
因為權力才是最性感的。

福柯說(shuō)：“權力和愛(ài)之間存在著(zhù)最基本的對立……權力帶有性愛(ài)的刺激和快感。”反過(guò)來(lái)看，性愛(ài)關(guān)系也即是一種權力關(guān)系，性愛(ài)的快感也即源于權力的快感。所謂“權力是最好的春藥”，換種說(shuō)法就是——“權力是最好的性”。

風(fēng)風(fēng)火火、愛(ài)恨糾纏，無(wú)論你用任何形容詞去描繪男女關(guān)系/性關(guān)系：戰爭、流血、犧牲、奉獻、埋葬……都是在描繪權力關(guān)系。世上所有關(guān)系，萬(wàn)物莫不如是。所以電影中即使用一條廉價(jià)的棉毛圍巾替代高貴的裘皮，也能香艷萬(wàn)分，令觀(guān)眾瞬間勃起。

簡(jiǎn)單粗略地理解福柯，任何關(guān)系都能被解讀為權力關(guān)系；正如在某些電影里，任何罪惡都將被歸結為童年陰影（弗洛伊德）。在世界上所有關(guān)系中，性/男女關(guān)系的張力，最易于表現和闡釋權力。在所有性/男女關(guān)系中，虐戀關(guān)系的權力最緊張鋒利。正如影片中展現的那樣，虐戀極端、富有戲劇性，如同行走于刀鋒之上，危險刺激，隨時(shí)都有反轉劇情的可能。

誰(shuí)掌握了權力？

在劇院這個(gè)密閉空間內，人物關(guān)系精簡(jiǎn)到最低：一男、一女，對應著(zhù)權力關(guān)系之中的“主人”和“奴隸”。電影里有外部影響，也僅限于男主角接到了未婚妻的幾個(gè)電話(huà)。電話(huà)響起時(shí)，瓦格納歌劇《女武神的騎行》漸進(jìn)漸強，象征著(zhù)未婚妻對男主角的強有力控制，暗示在這段關(guān)系中男主角處于事實(shí)上的從屬地位。

整部電影的走向是進(jìn)行了一次權力的完全轉換：女主角從一開(kāi)始導演面前可憐兮兮的業(yè)余女演員的從屬、被支配地位，逐漸成為支配導演欲望的主人地位。對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，過(guò)程猶如從死海前往珠穆朗瑪峰一樣艱難。好在精良的劇本、極簡(jiǎn)的舞臺背景保證了故事的軌跡不發(fā)生偏移，死死地攥住了觀(guān)眾的注意力。

劇本每一個(gè)轉折都經(jīng)過(guò)精心設計，包括主角的每一次換裝、燈光的每一次變化、電話(huà)響起、掛斷、被扔掉，直至最后男主角心甘情愿戴上狗項圈，被綁上象征陽(yáng)具的仙人掌，在酒神之舞前達到高潮。觀(guān)眾每每以為故事窮盡之時(shí)，導演總能出人意料再掀高潮，一波接著(zhù)一波，令人目不暇接、面紅耳赤。

自始至終，權力都處于男、女主角的拉鋸戰之中浮動(dòng)——這和生活中每一段關(guān)系何其類(lèi)似，只是在電影中，它們被高度概括出來(lái)。例如片中，男主角指導女主角的舞臺走位時(shí)，要求女主角站在劇場(chǎng)中間，頭頂一束光打下來(lái)。男主角說(shuō)：“你（女主角試鏡角色）獲得了權力，所以你要站在最有權力的位置。”在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單地場(chǎng)景中，包括了雙重的支配-從屬（權力）關(guān)系。影片就是這樣一路向前，波蘭斯基也是這樣展露電影的創(chuàng )作天機。

然而和每一段虐戀關(guān)系相同，掌握權力的是在M一方，而非表面風(fēng)光、發(fā)號施令的S一方。M服從于S的所有指令，但在更高層次上，S服從于M的性快感。S和M的權力關(guān)系中，說(shuō)不上誰(shuí)處于真正的絕對支配地位。因為一旦S無(wú)法取悅M之時(shí)，S的權力也完全喪失之日。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很容易理解在現實(shí)生活中，為何總是M在尋找S，并且總是M在向S支付報酬。

女主角是誰(shuí)？

因而自始至終電影的男主角表面上一步步淪陷于女主角的征服，但其實(shí)他一直掌握著(zhù)權力——也即屈從于自我的快感。也許他的快感是真如弗洛伊德所說(shuō)，源自童年的某次征服，但我更相信這來(lái)源于男主角的本性。童年被穿裘皮的姨媽的體罰經(jīng)歷，起到的作用只是令他的欲望更加具象化。

與其說(shuō)男主角臣服于女主角，不如說(shuō)他臣服于自己的欲望。但女主角是誰(shuí)？

女主角的權力建立在征服男主角的欲望之上——欲要征服，必先了解——這是每個(gè)S必須要做的功課。女主角的身份頗為神秘——她的名字與試鏡角色相同“旺達”；她擁有全本的劇本、甫一出現單刀直入地說(shuō)劇本是講虐戀；她自稱(chēng)是一名私家偵探，但隨即被男主角否認；她對劇本了如指掌、對男主角的欲望了如指掌；她無(wú)師自通地善于打光；她剛走上舞臺就抱著(zhù)仙人掌做色情動(dòng)作，說(shuō)這是一個(gè)“大陽(yáng)具”……

她似乎掌握了非常全面的信息，洞悉男主角每一個(gè)隱秘的欲望；她甚至指導身為導演的男主角，在表演寫(xiě)日記時(shí)，應當念出聲來(lái)；她如此神通廣大，但導演始終不點(diǎn)名她的真實(shí)身份。她不是私家偵探、不是業(yè)余演員、兼職妓女，不是馬索克筆下的旺達，也不是男主角筆下的旺達；她全知全能，她性感非常，她是誰(shuí)？

在西方文學(xué)史上，有哪個(gè)經(jīng)典角色與之類(lèi)似？答案呼之欲出：《浮士德》里的魔鬼，收集人類(lèi)靈魂的梅菲斯特。波蘭斯基在電影中埋下一個(gè)小小的簽名，提到過(guò)《浮士德》，暗示出了這一點(diǎn)。這電影里，披著(zhù)馬索克《穿裘皮的維納斯》外衣，借助福柯欲望-權力理論解析、講述了一個(gè)浮士德式的故事。

壯哉！

這篇影評有劇透