《穿裘皮的維納斯》是一部引人入勝的電影，通過對男女關(guān)系和權(quán)力游戲的探討，給觀眾帶來了思考和反思的機會。影片的獨特氛圍和精彩表演使其成為一部不容錯過的電影之作。

是誰穿著權(quán)力的裘皮？

權(quán)力最性感

毫無疑問，在拍攝電影之前，波蘭斯基必定讀過福柯，因而理所當然成就了電影那無以倫比的性感。這里所稱的【性感】，顯然不是指愛情動作片里的性感。

慷慨的波蘭斯基向來不憚于在大銀幕上分享他老婆的肉體，但《穿裘皮的維納斯》顯然不是最暴露的那部。除了最后那段狂野的酒神之舞，電影在露肉方面極其克制。但這不妨礙電影令人窒息的性感，因為表現(xiàn)性感的所有一切，如男女主角的每一次換裝、簽字，無需實體，只需表現(xiàn)出權(quán)力即可。
因為權(quán)力才是最性感的。

福柯說：“權(quán)力和愛之間存在著最基本的對立……權(quán)力帶有性愛的刺激和快感。”反過來看，性愛關(guān)系也即是一種權(quán)力關(guān)系，性愛的快感也即源于權(quán)力的快感。所謂“權(quán)力是最好的春藥”，換種說法就是——“權(quán)力是最好的性”。

風風火火、愛恨糾纏，無論你用任何形容詞去描繪男女關(guān)系/性關(guān)系：戰(zhàn)爭、流血、犧牲、奉獻、埋葬……都是在描繪權(quán)力關(guān)系。世上所有關(guān)系，萬物莫不如是。所以電影中即使用一條廉價的棉毛圍巾替代高貴的裘皮，也能香艷萬分，令觀眾瞬間勃起。

簡單粗略地理解福柯，任何關(guān)系都能被解讀為權(quán)力關(guān)系；正如在某些電影里，任何罪惡都將被歸結(jié)為童年陰影（弗洛伊德）。在世界上所有關(guān)系中，性/男女關(guān)系的張力，最易于表現(xiàn)和闡釋權(quán)力。在所有性/男女關(guān)系中，虐戀關(guān)系的權(quán)力最緊張鋒利。正如影片中展現(xiàn)的那樣，虐戀極端、富有戲劇性，如同行走于刀鋒之上，危險刺激，隨時都有反轉(zhuǎn)劇情的可能。

誰掌握了權(quán)力？

在劇院這個密閉空間內(nèi)，人物關(guān)系精簡到最低：一男、一女，對應(yīng)著權(quán)力關(guān)系之中的“主人”和“奴隸”。電影里有外部影響，也僅限于男主角接到了未婚妻的幾個電話。電話響起時，瓦格納歌劇《女武神的騎行》漸進漸強，象征著未婚妻對男主角的強有力控制，暗示在這段關(guān)系中男主角處于事實上的從屬地位。

整部電影的走向是進行了一次權(quán)力的完全轉(zhuǎn)換：女主角從一開始導演面前可憐兮兮的業(yè)余女演員的從屬、被支配地位，逐漸成為支配導演欲望的主人地位。對于觀眾來說，過程猶如從死海前往珠穆朗瑪峰一樣艱難。好在精良的劇本、極簡的舞臺背景保證了故事的軌跡不發(fā)生偏移，死死地攥住了觀眾的注意力。

劇本每一個轉(zhuǎn)折都經(jīng)過精心設(shè)計，包括主角的每一次換裝、燈光的每一次變化、電話響起、掛斷、被扔掉，直至最后男主角心甘情愿戴上狗項圈，被綁上象征陽具的仙人掌，在酒神之舞前達到高潮。觀眾每每以為故事窮盡之時，導演總能出人意料再掀高潮，一波接著一波，令人目不暇接、面紅耳赤。

自始至終，權(quán)力都處于男、女主角的拉鋸戰(zhàn)之中浮動——這和生活中每一段關(guān)系何其類似，只是在電影中，它們被高度概括出來。例如片中，男主角指導女主角的舞臺走位時，要求女主角站在劇場中間，頭頂一束光打下來。男主角說：“你（女主角試鏡角色）獲得了權(quán)力，所以你要站在最有權(quán)力的位置。”在這樣一個簡單地場景中，包括了雙重的支配-從屬（權(quán)力）關(guān)系。影片就是這樣一路向前，波蘭斯基也是這樣展露電影的創(chuàng)作天機。

然而和每一段虐戀關(guān)系相同，掌握權(quán)力的是在M一方，而非表面風光、發(fā)號施令的S一方。M服從于S的所有指令，但在更高層次上，S服從于M的性快感。S和M的權(quán)力關(guān)系中，說不上誰處于真正的絕對支配地位。因為一旦S無法取悅M之時，S的權(quán)力也完全喪失之日。從這個角度來說，很容易理解在現(xiàn)實生活中，為何總是M在尋找S，并且總是M在向S支付報酬。

女主角是誰？

因而自始至終電影的男主角表面上一步步淪陷于女主角的征服，但其實他一直掌握著權(quán)力——也即屈從于自我的快感。也許他的快感是真如弗洛伊德所說，源自童年的某次征服，但我更相信這來源于男主角的本性。童年被穿裘皮的姨媽的體罰經(jīng)歷，起到的作用只是令他的欲望更加具象化。

與其說男主角臣服于女主角，不如說他臣服于自己的欲望。但女主角是誰？

女主角的權(quán)力建立在征服男主角的欲望之上——欲要征服，必先了解——這是每個S必須要做的功課。女主角的身份頗為神秘——她的名字與試鏡角色相同“旺達”；她擁有全本的劇本、甫一出現(xiàn)單刀直入地說劇本是講虐戀；她自稱是一名私家偵探，但隨即被男主角否認；她對劇本了如指掌、對男主角的欲望了如指掌；她無師自通地善于打光；她剛走上舞臺就抱著仙人掌做色情動作，說這是一個“大陽具”……

她似乎掌握了非常全面的信息，洞悉男主角每一個隱秘的欲望；她甚至指導身為導演的男主角，在表演寫日記時，應(yīng)當念出聲來；她如此神通廣大，但導演始終不點名她的真實身份。她不是私家偵探、不是業(yè)余演員、兼職妓女，不是馬索克筆下的旺達，也不是男主角筆下的旺達；她全知全能，她性感非常，她是誰？

在西方文學史上，有哪個經(jīng)典角色與之類似？答案呼之欲出：《浮士德》里的魔鬼，收集人類靈魂的梅菲斯特。波蘭斯基在電影中埋下一個小小的簽名，提到過《浮士德》，暗示出了這一點。這電影里，披著馬索克《穿裘皮的維納斯》外衣，借助福柯欲望-權(quán)力理論解析、講述了一個浮士德式的故事。

壯哉！

這篇影評有劇透