這部電影揭示了社會(huì)福利體系中的困境和人們?yōu)榱松娑鴬^斗的故事。它探討了社會(huì)不公和經(jīng)濟(jì)困境對(duì)人們的影響，并呼吁對(duì)弱勢群體提供更多的支持和關(guān)懷。影片通過真實(shí)的故事和細(xì)膩的表演展現(xiàn)了人性的溫暖和堅(jiān)韌，以及人們?cè)诶Ь持邢嗷シ龀值牧α俊！段沂遣既R克》是一部感人至深的電影，它引發(fā)了觀眾對(duì)社會(huì)問題的思考和反思。

這篇影評(píng)可能有劇透

窮人只不過是福利游戲的啟動(dòng)引子

廖偉棠

犬儒主義者說：一個(gè)人如果30歲之前不是左翼那他就是沒良心，一個(gè)人30歲之后還是左翼則是沒有大腦的笨蛋。80歲了的英國導(dǎo)演肯洛奇（Ken Loach）就是這么一個(gè)老“笨蛋”，電影界像他那么幾十年如一日地關(guān)注左翼議題、關(guān)注底層權(quán)益的導(dǎo)演，屈指可數(shù)，他以他的電影證明了良心并不取決于青春的激情，也能與老人的睿智同在。
肯洛奇的新電影《我是布萊克》（I, Daniel Blake）奪得今年戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)，評(píng)論界反應(yīng)極端——尤其是在某個(gè)社會(huì)主義國家的某個(gè)小清新網(wǎng)站上，某些自命不凡的青年“影評(píng)人”紛紛給予負(fù)評(píng)，譏諷老左翼的入世，并哀嘆金棕櫚已死。
這也算是一部左翼電影在今天的正常宿命了。
然而這部電影的成熟之處正在于它超越傳統(tǒng)左翼電影的黑白分明。藝術(shù)創(chuàng)作中的人性論與階級(jí)論，存在寓言與意識(shí)形態(tài)宣言，總是不能決然分清的——《我是布萊克》選擇了讓這些成分在一部張力飽滿的現(xiàn)實(shí)主義敘事片里并存，既是導(dǎo)演的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)老道，也是他對(duì)人世的體驗(yàn)浸淫得深的結(jié)果。這種智慧也許開始時(shí)與左翼的批判精神有關(guān)，收結(jié)處卻關(guān)乎對(duì)存在價(jià)值的論證。
《我是布萊克》的故事以平凡承載巨大的悲劇，從某個(gè)角度看這是一部卡夫卡《審判》的當(dāng)代版本，從另一角度看也可以理解為更刻骨的一部《老人與海》。事實(shí)上，這位身陷困境還想著幫人的老木匠丹尼爾.布萊克，用北島的詩形容的話，就這一句：“在沒有英雄的年代，我只想做一個(gè)人。”就像他的遺書所宣稱的：“我 ，一個(gè)公民，不比誰更高貴，也不比誰低賤。”
可就是這樣一個(gè)正直善良的漢子，在一種貌似高級(jí)的社會(huì)福利制度之中，陷入了猶如《第二十二條軍規(guī)》一樣的境地：鰥夫布萊克，無兒無女，一輩子靠雙手干活生存，晚年發(fā)現(xiàn)心臟有病而不能工作。政府派來的“專業(yè)醫(yī)療人士”狡猾地證明他尚有工作能力，導(dǎo)致他的殘疾救濟(jì)金被取消，在申請(qǐng)上訴期間他身無分文只能申請(qǐng)待業(yè)救濟(jì)。但后者需要不斷去找工作，每次他找到工作又不得不因?yàn)樾枰显V證明自己不能工作而推卻，結(jié)果又導(dǎo)致待業(yè)救濟(jì)金的失去，在重重困境中，布萊克憤而反抗，郁郁而卒。
一個(gè)一直遵循規(guī)矩的人，最終被規(guī)矩耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只能求助原來他眼中破壞規(guī)矩的人——布萊克的鄰居黑人小哥“China”。“China”因?yàn)樵趶V州混過而得名，他倒賣來自中國的水貨球鞋賺錢，頗為布萊克不屑。“China”也痛恨英國政府虛偽的福利制度，但他懂電腦幫布萊克填妥了繁復(fù)的救濟(jì)申請(qǐng)表格——幫他在“法的門前”推近了一步。
是的，卡夫卡淵深的“法的門前”，推近一步可以說無補(bǔ)于事。那個(gè)著名的寓言中，來法院辦事的鄉(xiāng)下人不得其門而入，臨終前目睹守門人把門關(guān)上，他問為何一直沒有他人從此門進(jìn)入，守門人說此門本來就是為你而設(shè)，如今也要為你而關(guān)。布萊克讓我們體驗(yàn)到這樣一道門就在每個(gè)人身邊，福利制度的苛刻和繁瑣確保了維護(hù)它的一套官僚的生存，換言之是官僚比窮人更需要福利制度，窮人只不過是這套游戲的啟動(dòng)引子而已。
在法的門前，只有兩種選擇：要么遵從游戲規(guī)則而茍延殘喘，要么挺身一擊換取尊嚴(yán)。善于尋找縫隙生存的黑人和福利機(jī)構(gòu)的某個(gè)善良職員，只不過是前者的潤滑劑，善良的職員憂心忡忡地勸布萊克忍耐苛刻的審核，否則“我見過多少像你一樣的好人，因?yàn)椴慌浜隙罱K淪落街頭。”——所有的不改變都是因?yàn)楸粔浩日吡?xí)慣了忍耐，就像霧霾的繼續(xù)存在有賴于吸霾者習(xí)慣了口罩一樣，電影里的西方福利制度，不過是一個(gè)更為精美的口罩而已。
但是布萊克最終維護(hù)了尊嚴(yán)，作為一個(gè)人而死去，不只是因?yàn)樗x擇了挺身一擊在福利大樓墻上涂鴉控訴這樣一種左翼激進(jìn)行為，還在于他一直堅(jiān)守自己身為公民所秉持的原則：以人性而不是以規(guī)矩為準(zhǔn)繩去幫助他人。正是對(duì)同樣被法的大門無理推拒的單親媽媽凱蒂一家的幫助，讓布萊克確認(rèn)了自身的價(jià)值，而不是那些各種部門的表格。凱蒂一家后來也幫助布萊克，這既是樸素的無政府互助論的投射，也是對(duì)尊嚴(yán)的學(xué)習(xí)。
悲壯的是這一次老人與海的搏斗之中死去的是老人，即便他沒有失敗。布萊克與凱蒂的小兒子的一段對(duì)話發(fā)人深省：“你猜死于掉下來的椰子的人多，還是死于鯊魚的人多？”小朋友想了好幾天，直覺地給出了正確答案：“死于椰子的多。”遇見鯊魚，這位老人尚可以搏斗，但像命運(yùn)一樣不可測的從天而降的椰子砸下來，你就只能認(rèn)命。椰子如此平凡又如此致命，就像布萊克死前凝視的那些面目如一的官僚一樣，他無奈地頓悟：“我難以置信，就是這些人在決定那么多人的生死。”
從社會(huì)批判意識(shí)而來，到全世界普遍的人類困境而終，編劇并沒有刻意上綱上線，那樣一種從容發(fā)力的電影久違了，這是戛納贊賞它的一個(gè)理由。另一個(gè)理由當(dāng)然是歐洲普遍的價(jià)值危機(jī)、信奉已久的機(jī)制“禮崩樂壞”之時(shí)，這部電影有如一面準(zhǔn)確的鏡子予以反映。而即使有文以載道的傾向，電影也沒有放過本身作為藝術(shù)對(duì)每一細(xì)節(jié)的打磨，最令人驚嘆的是電影里每一個(gè)角色都既是自己又是象征，就像那個(gè)咆哮著“It's Truth！”的履歷培訓(xùn)師，他既是反諷的符號(hào)也是憤怒的間接投射者。
當(dāng)然，這樣一部電影我們不會(huì)擁有，我們甚至不配擁有。我們還在尋找一個(gè)更好的口罩的階段呢。

原刊騰訊大家http://xw.qq.com/iphone/m/24persecond/d71e13c019d57342db713bfbd1de0318.html