最近一直在看伍迪·艾倫，這個(gè)矮個(gè)子的小老頭，精神矍鑠又憤世嫉俗，喜歡在自己的電影里露臉，身份多重，常常身兼編劇導(dǎo)演與演員，多數(shù)演員臺(tái)詞都較多，但與侯麥的多臺(tái)詞截然不同，侯麥?zhǔn)歉挥谏罨募?xì)碎用語(yǔ)，伍迪·艾倫則以調(diào)侃與表達(dá)見長(zhǎng)，有時(shí)疾風(fēng)驟雨，有時(shí)又限于小眾的自言自語(yǔ)，在里面旁征博引甚至讓人應(yīng)接不暇，比如里面人常常討論的藝術(shù)人群，將弗洛伊德，英格瑪·伯格曼掛在嘴邊，這些并非普通大眾所耳熟能詳?shù)模牵?T.S.Elliot對(duì)自己詩(shī)歌發(fā)表的看法類似，有些詩(shī)歌非得找尋自己的讀者，而不是讀者找尋它，伍迪艾倫（甚至推而廣之，所有的藝術(shù)）勢(shì)必也在找尋自己的觀眾。

他有幾部片子著實(shí)精彩，比如頗富盛名的《安妮·霍爾》，里面男女之間的思維差異讓人拍手叫絕，如經(jīng)常被人引用的關(guān)于做愛(ài)頻率問(wèn)題，一周三次被倆人以截然相反的態(tài)度呈現(xiàn)，但是還有一部似乎為國(guó)人遺忘了，就是那部才華橫溢的仿紀(jì)錄片，《西力傳》（又稱變色龍），電影主要以采訪與旁白的形式呈現(xiàn)，演員在里面話語(yǔ)相對(duì)較少，敘述的是，一個(gè)名叫Lenard Zelig的人能夠根據(jù)自己身處的環(huán)境隨意變形，只差未能異化成甲蟲，蜘蛛或其他動(dòng)物，但是在同類中的隱藏他游刃有余，比如在一群法國(guó)人里面，他便能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，大胡子中間，他臉上馬上可以生出一臉胡須，可為政客，可作軍人，一時(shí)間甚至萬(wàn)人空巷，只為睹他這個(gè)變色龍的真面目，醫(yī)學(xué)上對(duì)其進(jìn)行研究，認(rèn)為這是病，得治療，期間為他治療的女醫(yī)生對(duì)他產(chǎn)生愛(ài)戀，醫(yī)生通過(guò)身份移位，催眠等手段得知，他之所以具備這種技能，其實(shí)只是為了保護(hù)自己，為了湮沒(méi)于大眾，為了不突出，但是這樣便失去了自我，當(dāng)他被治療好，重塑出自我，并宣布自己與女醫(yī)生的婚事后，他分裂時(shí)的所作所為開始從四面八方向他襲來(lái)，如，他在某處有個(gè)老婆，在另一個(gè)地方又有個(gè)孩子，等等，而且每一宗事情都并非空穴來(lái)風(fēng)，而是有著真憑實(shí)據(jù)。于是輿論再次嘩然，認(rèn)為他是一只披著羊皮的狼，作惡多端，道德敗壞，他像一只過(guò)街老鼠一樣，被人唾棄，在群情的譴責(zé)下，他舊疾復(fù)發(fā)，逃離本土，來(lái)到了德國(guó)，在那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中，他搖身一變，成了一名士兵。

此處加了一段索爾·貝婁的旁白：“盡管他渴望獲得關(guān)愛(ài)，渴望得到愛(ài)，但是他身上還有些其他東西，那就是渴望湮沒(méi)于大眾之中，默默無(wú)聞，而法西斯主義正好給他提供了這樣的機(jī)會(huì)，他可以通過(guò)加入一場(chǎng)巨大的運(yùn)動(dòng)，從而模糊自己的身份”，這段評(píng)論無(wú)需多加解釋，讓人不禁想起阿倫特，人類歷史上多少事，多少有意識(shí)的恐懼導(dǎo)致無(wú)意識(shí)的作惡是源自于類似的原因，歷史上與周圍的例子都不計(jì)其數(shù)，甚至小到意見的表達(dá)，為了不出頭被槍打，三緘其口。西紅柿總不想自己先嘗第一口，但卻都渴望別人嘗過(guò)以后，自己可以安然享受那道新增的美味。我個(gè)人的實(shí)例是，父親每次在我出門時(shí)，都不忘叮囑一句話：跟同學(xué)，朋友，領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系。其實(shí)我明白他的意思，搞好關(guān)系在他看來(lái)常常就是保留自己的心思，可他不明白的是，不保留自己的心思同樣能夠與一些同學(xué)，朋友甚至領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，而那些開誠(chéng)布公也搞不好關(guān)系的，要來(lái)作甚？不過(guò)我每次都對(duì)父親的叮囑點(diǎn)頭稱是。

回到電影，一直相信Zelig無(wú)辜的只剩他的醫(yī)生愛(ài)人，她為Zelig辯護(hù)，在人格分裂時(shí)，沒(méi)有自我時(shí)，或者自我意識(shí)模糊時(shí)，所犯的錯(cuò)誤不能算作犯罪，依然赴湯蹈火般地愛(ài)著他，當(dāng)她尋尋覓覓，最后發(fā)現(xiàn)Zelig在納粹軍營(yíng)時(shí)，她不遠(yuǎn)萬(wàn)里，只身前往，在希特勒發(fā)表演講的當(dāng)天，人山人海中找到了他，Zelig也認(rèn)出了她，雙方相互招呼，陰差陽(yáng)錯(cuò)地對(duì)希特勒旨在辱罵波蘭人的演講造成了破壞，隨后又成功逃出會(huì)場(chǎng)，希特勒發(fā)現(xiàn)后派人追捕，倆人則駕駛飛機(jī)（醫(yī)生是個(gè)業(yè)余飛行員），戲劇化的是，女醫(yī)生被隨后追來(lái)的飛機(jī)嚇得手忙腳亂，此時(shí)Zelig再次顯露出他的變色龍本領(lǐng)，一個(gè)從未駕駛過(guò)飛機(jī)的人，操著方向盤，旋轉(zhuǎn)翻騰，將希特勒的戰(zhàn)機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。可想而知，回國(guó)后，他又成了時(shí)代造就的英雄。

此時(shí)加上兩段評(píng)論，一段是索爾·貝婁的，“非常荒謬的是，促使他做成這件事的原因正在于他的能夠變形的能力，因而他的病也成為他自我拯救的根源，正是他的錯(cuò)亂，使他成了位英雄”，另一段是歐文·豪的評(píng)論，從某種意義上來(lái)看，“真的很荒謬，有段時(shí)間，他被人喜愛(ài)，后來(lái)被人排斥，再后來(lái)因?yàn)轱w機(jī)的驚人表演，他又被人奉為英雄，美國(guó)二十年代就是這個(gè)樣子，回想一下，美國(guó)現(xiàn)在有什么變化嗎？我想沒(méi)有。“很顯然，此處才是電影的主旨，生存只是一場(chǎng)荒謬的趕腳，這種存在主義的虛無(wú)與荒誕并沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)代科技，文明或道德而有所減損。但是，且慢，這么說(shuō)似乎過(guò)于悲觀，薩特的本意也遠(yuǎn)非叫人悲觀，而只是陳述這個(gè)荒誕生存的事實(shí)，同樣事實(shí)的還有這個(gè)世界的溫暖，因荒誕而存在的溫暖，比如人們渴望被愛(ài)，被認(rèn)可，被歡迎，擔(dān)心自己被排斥，被孤立，被鄙視，被遺棄，被懲罰，從某種程度上來(lái)看它們是趨利避害，但是同樣暗含的是，你不付出，不努力，不求更為健全的人格，又怎能避免被人厭棄的命運(yùn)？荒誕的本質(zhì)不是讓人悲觀失望，而是要人在荒誕中找尋一些力氣，像貝戈特在等待戈多中種植的那棵綠色的小樹。希望總是有的，現(xiàn)在放棄生活，或者為虛無(wú)而空洞的生活所吞噬，嘿，借用《布朗克斯的故事》里的一句話，你可以被人愛(ài)戴，被人尊敬，你如果不那么做，你便是在浪費(fèi)你的潛能，而世上最為悲慘的事就是浪費(fèi)自己的潛能。

倒不是一定要為人接受，為人愛(ài)戴才能稱之為生活，只是不管什么底下的人群，都擁有為人尊重的權(quán)利。Zelig在接受表彰的時(shí)候說(shuō)，”我從來(lái)沒(méi)有駕駛過(guò)飛機(jī)，這也證明了，如果你是個(gè)十足的精神病人，你的能耐會(huì)有多大“。當(dāng)你有足夠的毅力堅(jiān)持，加上汗水努力的澆灌，可以不為他人所動(dòng)，任何野百合也能開出動(dòng)人的花朵。

另外一點(diǎn)尤其值得一提的是，那位唯一對(duì)Zelig不離不棄的女醫(yī)生，他的愛(ài)人才更為偉大。如果說(shuō)讓他荒誕跌宕的是因?yàn)榇蟊姷暮闷媾c無(wú)意識(shí)，那么真正讓他重新來(lái)過(guò)，改變他一生的則是他的愛(ài)人。我不想夸大其詞，愛(ài)人同志的力量有多大，一個(gè)人生活幸福的源泉在哪，關(guān)心的，愛(ài)護(hù)的人一個(gè)眼神有多重要，每一個(gè)愛(ài)過(guò)的，被愛(ài)的人大概都不會(huì)陌生，對(duì)方一個(gè)眼神能讓你意氣風(fēng)發(fā)，同樣一個(gè)眼神也能叫你如墜云端，當(dāng)然這種能力絕非人人擁有，也絕非一個(gè)人對(duì)任何人都毫無(wú)抵抗力，而是常常具有唯一性，好像全世界的人怎么看你你都不在乎，但是總有一個(gè)人對(duì)你的評(píng)價(jià)堪比閻王爺手中的生死狀。這當(dāng)然很傻，是自我的迷失，像孩子達(dá)不到父母的預(yù)期一樣會(huì)心驚膽戰(zhàn)，可是誰(shuí)讓你我都不完美，你不覺(jué)得，人還有犯傻的機(jī)會(huì)，動(dòng)物王國(guó)中，犯一次傻可是性命攸關(guān)，人類擁有這樣的特權(quán)，何嘗不是值得慶幸并應(yīng)予以尊重的事呢？

這篇影評(píng)有劇透