該電影講述了一個年輕女子在一家老人護(hù)理機(jī)構(gòu)工作，與一群怪癖和壞毛病的老年人相處的故事。她通過糾正老人們的惡習(xí)，給他們帶來了關(guān)懷和溫暖。這部電影真實地反映了老人護(hù)理工作中的情況。

老人與性——電影《0.5毫米》所展現(xiàn)的重要主題

電影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通過一位年輕女護(hù)工的特殊經(jīng)歷展現(xiàn)日本四種類型的老人的各自需要，貫穿這些需要始終的一個重要主題是“性”。倒不是說這些老人對“性”有赤裸裸的需求，而是說他們的各種需求及其背后的東西往往與這個易被人們忽視的“性”需求關(guān)聯(lián)密切，即使不是弗洛伊德主義者，通過觀看本片，我們也不好否認(rèn)這種人性中的原始驅(qū)動力。對此最能理解的，無非像本片主角山岸佐和這樣的人，她長期從事老齡人的護(hù)理工作，深切體會老人的需要，能給予老人專業(yè)護(hù)理之外的人道關(guān)懷。當(dāng)然，在滿足老人需要過程中，她也獲得成長，最終也找到她要守護(hù)的“愛”。

在解釋上述主題之前，應(yīng)先了解本片為何定名“0.5毫米”。似乎可以確定的是，0.5毫米并非指人與人之間的距離。在本片中，0.5毫米的說法僅出現(xiàn)在佐和聽第四位老人真壁義男給她的磁帶錄音時：“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會作為一個自我存在而覺醒。那是能讓他有移山的力量，山就是每個人的心靈，或許只能移動0.5毫米，但這些幾毫米聚集起來，朝同一方向移動時，就是革命的開端。”這句話似乎可這樣理解：某些人的自我存在意識的覺醒會撼動人們對他們?nèi)诵孕枰哪承┕逃锌捶ā＜热槐酒浴?.5毫米”來命名，它就可以作為理解本片的一把鑰匙。

那么，“被逼到極限的”是什么樣的人，他們“覺醒的”又是什么樣的“自我存在”，對這些“存在”人們固有看法是怎樣的，而這些“存在”又引起了人們什么樣的“人性反應(yīng)”呢？顯然，本片中所展示的四位老人是我們所說的“被逼到極限的人”，他們各有特色，我們不妨稍作概括：第一位片岡老人，垂垂等死型；第二位康夫，離家出走型；第三位石黑茂，孤獨抱怨型；第四位真壁義男，懺悔壓抑型。他們的親人對他們的態(tài)度是怎樣的，似乎不亞于讓他們“早點死”：片岡老人的女兒希望他早點死，果真“久病床前無孝子”？康夫兒子兒媳希望早得遺產(chǎn)，也是盼他快點死；石黑茂女兒希望他快點去養(yǎng)老院，從而擺脫對父親的擔(dān)憂；真壁義男侄女希望他快點老年癡呆，從而可以順利管理他的家業(yè)。親人們的態(tài)度其實就是大家的態(tài)度，是得到社會默許的，然而他們根本就沒關(guān)注到老人們的需要。這就是將老人們逼迫到某種極限狀態(tài)的家庭和社會原因。所以，電影中借真壁義男老人之口作出如下反思：“現(xiàn)在的日本人不被愛，也找不到愛的對象，他們被一對作用力與反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再為他人努力，而是結(jié)束他人的生命。”

他們分別是以什么樣的自我存在而覺醒的，我們不妨從第二位老人說起。康夫不愿子女為繼承遺產(chǎn)而整天爭吵不休，帶著氧氣瓶離家出走，想趁自己還活著花光所有積蓄。他的行為似乎是想告訴子女，他才是財產(chǎn)的所有權(quán)人。石黑茂是位退休工人，女兒不在身邊，積蓄能養(yǎng)活自己，但他不受尊重，找不到可傾訴的人，在他看來，能聽他說話就是尊重，尊重即是朋友，即便是虛情假義的騙子；由于得不到關(guān)注，他時常盜竊自行車，搞點小破壞，他的行為似乎是對遺忘老人的社會的一種抗議。真壁義男是位有著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的退伍軍人，雖然想懺悔黑惡的戰(zhàn)爭，但無從說起，因為整個社會就想將此事遺忘，因而長期壓抑著這種欲望生活，直至碰到一個愿意認(rèn)真傾聽他的人。此外，真壁老人可能還是個感情非常壓抑之人，他一輩子守護(hù)的夫人其實并不愛他，那位靜江老人即使得了老年癡呆心里還記著他的愛人“晉一郎”，如此他們倆夫妻生活也很難說是幸福的。他雖為戰(zhàn)爭懺悔，事實上，他是在為某件事羞愧：他活著回來了，當(dāng)年他是否和晉一郎同時參戰(zhàn)的？因此，他的內(nèi)心是痛苦的，他似乎一直活在別人的誤解當(dāng)中，他終于將這一切向佐和傾訴了。

三位老人的行為似乎想告訴我們，雖然他們老了，但他們同樣是人，同樣需要理解和傾聽，需要愛和陪伴，這就他們自我存在意識的覺醒。無論社會是否按照老人們要求給予他們0.5毫米的改變，但至少佐和的心靈早已為他們所震動。這似乎是本片的社會意義所在：真心接近，才有理解。當(dāng)一位老人的人性需求得不到滿足，除了為自我存在意識抗?fàn)帲€能做什么？正如同我們正常人，當(dāng)我們欲求無以排譴，可能就剩下“酒”和“性”了，與其說這是另一種欲求，勿寧說是其他欲求得不滿足后的“填補(bǔ)”和“提醒”：真正有自我存在意識的人，這兩樣?xùn)|西必定是少不了的，即使是老人，也無例外，尤其是“性”，最能產(chǎn)生倫理情感沖擊，最能引起人們的關(guān)注，老人的這種訴求或許是他們尊嚴(yán)的象征。所以，當(dāng)康夫碰到倒貼的佐和，他疑為她是妓女，當(dāng)他要求佐和給他當(dāng)護(hù)工時，仍不忘揩油摸她屁股，他雖不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；當(dāng)石黑茂和佐和相處融洽時，也不忘邀請她一起共浴，這種性暗示同樣是一種“尊嚴(yán)”的表達(dá)；當(dāng)那位長期壓抑的老人偷竊小黃書，被發(fā)現(xiàn)后雖然那么惶恐，但他仍然不反對佐和向外人表明她的小情人身份。這三位老人整體來看在兩性關(guān)系上并無令人不齒的逾矩行為，但他們愿意給人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他們自我存在意識覺醒的一種表達(dá)。

我之所以將第一位老人片岡單獨拿出來說，是因為他的家庭關(guān)系非常復(fù)雜，似乎有亂倫之事存在。片岡女兒雪子為什么希望她父親早點死，雖有久病床前無孝子之說，但她的丈夫佐佐木健為什么在孩子出生前就離開這個家？為什么她要穿父親非常喜歡的、自己母親遺留下來的裙子？一件白色的裙子到底因什么污漬而非要染成紅色？為什么她要單獨陪父親喝酒？為什么女兒小真從不開口說話，而且對她非常不友好，是因為看見了什么？為什么她將小真作男孩打扮且禁止小真進(jìn)外公的房間？為什么女兒回到身邊，作為父親的佐佐木健要說女兒是片岡家族的人，而他發(fā)酒瘋剪女兒頭發(fā)時又說“我們不可能像，你身上只流著片岡的血”？為什么她父親病危，她還要滿足父親想咪咪的愿望，她又是怎么知道這個愿望的，父女會就這事交流嗎？她滿足了父親的愿望之際，為什么又選擇自殺？所有這些問題串起來想，不能不讓人有亂倫的猜測。即使有亂倫之事存在，片岡老人的不倫需要仍值得關(guān)注。如果說同樣的社會環(huán)境造就的不會是一個人，而是一批這樣的人，那么，只要有一個這樣的人在，社會就負(fù)有不可推卸的責(zé)任。只是片岡老人的需要有點令人不齒，然而，這不意味著他沒有“自我存在意識的覺醒”。他垂死之際，半昏半醒之間，仍然對紅裙子有性趣，其實他已分不清裙內(nèi)為何人，他只是通過這種方式來宣示對他女人的主權(quán)，這個女人會不會就是雪子呢？如果是這樣，他撐著不死，雪子最后自殺的原因似乎就能理解了。雖然不倫行為我們不太愿意說，估計也沒有多少人愿意為他的“覺醒”移動0.5毫米，但它引起社會的關(guān)注應(yīng)該可以視為某種社會意識變革的開始。

如果我們愿意把佐佐木健也當(dāng)作一位老人的話（他好像不太老），他同樣也有著他的基本需要，他寡居多年，突然多了一個女兒，而且他還心懷芥蒂，又來了一個年輕護(hù)工，他的性需要似乎在慢慢激活。當(dāng)佐和意識到這一點，她帶走小真時，雖然使小真避免了可能的悲慘命運，但同時又造就了另一個孤獨的老人。影片在最后這種表現(xiàn)是否在暗示，解決日本社會的老人問題仍然有很長的路要走？（作者：石板栽花，轉(zhuǎn)貼請保持文章完整，2015年5月28日）

這篇影評有劇透