《幻之光》是一部感人至深的電影，講述了主人公美子從小到大的坎坷經(jīng)歷。她經(jīng)歷了奶奶的離家出走和丈夫的突然離世，陷入了巨大的悲痛之中。幾年后，她帶著兒子遠(yuǎn)嫁到一個(gè)遙遠(yuǎn)的小村莊，開始了新的生活。然而，內(nèi)心深處的疑問始終困擾著她，她一直在思考丈夫?yàn)槭裁催x擇自殺。通過一系列意外事件，美子終于找到了答案，并重新找回了自己的力量和勇氣。影片通過一個(gè)女人的故事，深刻地探討了家庭、離別和自我成長的主題。情感真摯，畫面唯美動(dòng)人，給觀眾留下了深刻的印象。無論是觀眾還是影評人，都會(huì)被它所傳遞的情感所打動(dòng)。

由美子小時(shí)候，奶奶離家出走，由美子沒能攔住她，從此奶奶再也沒回來，在尋找奶奶的路上她看到男孩郁夫，長大后她和郁夫結(jié)婚過著平靜簡單的生活。然而有一天，郁夫去上班，她站在后面微笑著送他離去，當(dāng)天晚上警察通知她丈夫的死訊，而且是介于事故和自殺之間的曖昧死法，無論如何她也想不到那會(huì)是他留給她的最后一個(gè)背影。仿佛是一場宿命，她所愛之人都離開的如此隨意，就好像只是今天出門明天就會(huì)回來一樣，但從此再也沒有回來。

由美子再次出嫁時(shí)，母親對她說，送你到車站吧，她拒絕并回答道：離別使人痛苦。然而即使離別使人痛苦，那也好過無處告別，好過不辭而別。如果郁夫只是死于意外，由美子的暗傷也許不會(huì)那么深刻，因?yàn)橹辽偎梢匀w咎于命運(yùn)，但是自殺呢？自殺對活著的人是一種打擊，活著的人一定充滿了頹喪，覺得自己的愛竟然無法留住他，想不通憑什么他就對幸福的生活叛逃了。

皮爛德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》里，六個(gè)遭遇了不可理喻命運(yùn)的人請求導(dǎo)演把他們的故事排成一個(gè)戲劇，因?yàn)閼騽】梢宰屓魏委偪穸硷@得真實(shí)，我想他們正是想尋找一個(gè)理由，才好把這荒誕的人生合理化然后強(qiáng)忍著活下去。由美子也從來都沒有放棄過對郁夫死因的追問，她需要一個(gè)郁夫死去的理由，需要一場郁夫與她的告別。

電影的末尾，始終放不下的由美子目睹了一場喪禮，那時(shí)她也許更加明白自己哀傷的原因，這原因也就是儀式存在的原因：煩瑣冗長但莊重的儀式為了作一場正式的告別，是死者和生者最后一次互道珍重，從此后死者長已矣，生者再次開始生活的輪回，而她缺少的恰是這樣一場告別。

讀過一個(gè)繪本：《爺爺便成了幽靈》，小男孩因?yàn)闋敔數(shù)娜ナ纻模瑺敔斪兂捎撵`回來找他，說自己忘記了一件很重要的事情，如果想不起來的話就會(huì)永遠(yuǎn)做一個(gè)沒有歸宿的幽靈，小男孩于是陪著爺爺尋找往日的痕跡，后來爺爺終于想起來了，對小男孩說，原來，我是忘了跟你說再見。除去通常意義上的生離死別，由美子的悲傷更在于，所愛之人離開時(shí)并不曾對她說一生再見，不曾對她訴說離開的原因。

再婚的丈夫?qū)λf，有的時(shí)候，人會(huì)看見一束光，一束迷人的光。這個(gè)同樣深愛著前妻的男人也沒有說清楚妻子離開的原因，卻用類似死亡牽引的那么一束光來勸慰由美子。“他們只是被一束光所吸引而來不及說再見罷了”，即使是這樣虛無的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草，死之重，生之戀，就這樣被是枝裕和白描出來了。

這篇影評有劇透