《2046》，枉取了一個這般牛逼的名，道的卻是癡纏戀后，曉風(fēng)殘月。《餃子》打的是商業(yè)驚悚電影的旗號，卻冷眼閱盡世事，放一份港人說不清也道不盡的后九七情意結(jié)，嘆息逝水流年，春華不再。
      說是兩個女人的角力，而沉默黯淡的鏡頭仍是把兩個地域的沖突、兩重視界的紛爭和盤托出——陳果向是絮叨且有野心的，這回亦沒有例外。《餃子》的兩性探討、文化隱喻以及政治影射盤根錯節(jié)，紛呈的意象和符號猶如散珠碎玉，或許我們更可這樣追問：那半透明的粉紅色面皮之下，安然糾結(jié)，卻又令人產(chǎn)生蠢蠢欲動錯覺的餃子餡，究竟是用什么做成的？

A.性愛角力

      據(jù)說九七之后，到深圳、珠海乃至大陸更為內(nèi)地的地方包個二奶成為香港男人的流行病，甚至競相攀比成風(fēng)；相應(yīng)，大陸女子取代從前的“省港旗兵”，赴港島從事皮肉生涯的，也是蔚為大觀。這種現(xiàn)象引發(fā)的社會問題和倫常悲劇早就引起陳果的注意，他的“妓女三部曲”（已完成《榴蓮飄飄》和《香港有個荷里活》）顯然就是想記錄下這么一段野史。
      如此內(nèi)外交困，香港女人壓力之大可以想見，男女之間的拉鋸戰(zhàn)更是達到白熱化程度。《餃子》正是建立在這樣道德平臺上的一部兩性關(guān)系學(xué)：金錢和性成為維系彼此的決定因素，每個人都在欲望的煎熬中精疲力竭。觀眾可以輕而易舉地判斷，女人在這樣的角斗中永遠處于弱勢地位，因為衰老對其而言來得更加殘酷無情，家庭地位和社會地位的升降全部取決于此。不過《餃子》也借用梁家輝塑造出了一個疲憊不堪的男人形象——他同樣恐懼于自己性能力和性魅力的衰退，除了拼命吞食內(nèi)中含著未成形小雞的“毛蛋”藉以壯陽之外，他最后也成了媚姨的顧客。
      電影有三幕頗為露骨的激情戲。監(jiān)制陳可辛在訪談中談到，他找來梁家輝做男主角，很主要的目的就是為了成全這些床戲，因為梁家輝在這方面“全港無人能及”。那么，梁家輝的特長演繹保證了這部電影的什么呢？
      保證了一個過程。第一幕床戲，是偷情，梁家輝生龍活虎，主宰一切；第二幕床戲，是引誘，腿上打著厚石膏的梁家輝面對剛剛吃了人肉餃子而變得性感妖嬈的太太，肢體焦灼，眼神茫然，已然被動；第三幕，是較量，輸家是梁家輝，而不是那個已經(jīng)六十多歲了的老妖精媚姨——事實上這幕床戲被營造得最為細致，從媚姨最初的勾引動作到梁家輝對性交體位的反復(fù)要求都充滿意味，不過分析起來可能難免有色情的嫌疑，我就略過了。
      顯然，這三幕床戲是一個退化過程，關(guān)于一個男人的性主動性的一步步的喪失。兩性關(guān)系在在畸形的道德氛圍中劍拔弩張，女人為取悅男人而委曲求全或不擇手段，但男人也絕非最終的贏家。

B.文化隱喻

      白靈飾演的媚姨是一個非常神秘的角色，在看似漫不經(jīng)心的嘮叨中常發(fā)驚人之語。在顧客陳太被廚房血淋淋的胎兒驚嚇之后，她有一段安慰，大意如此：人吃人算不得稀奇，古已有之，譬如割股療親、易子而食的典故，譬如岳飛《滿江紅》中“笑談渴飲匈奴血，壯志饑餐胡虜肉”的詞句，譬如形容恨一個人時用“寢其皮，食其肉”的成語，等等。
      這樣的臺詞足以令任何一位中國人在第一時間聯(lián)想到魯迅關(guān)于封建社會其實是一部人吃人歷史的論斷。事實確是如此——對于人吃人的表現(xiàn)，是《餃子》作為一部恐怖片能夠賦予觀眾的驚悚感的所有來源；同樣，對于“人吃人”歷史的再現(xiàn)，也是《餃子》文化隱喻的核心內(nèi)容。
      這部電影展現(xiàn)出的人性相殘之惡，可謂登峰造極：富商風(fēng)流成性導(dǎo)致家庭分崩離析，妻子為挽回婚姻不得不采取極端手段回春養(yǎng)顏并承受惡果；情婦以胎兒為籌碼，為金錢竟可以毫無母性地犧牲掉腹中已經(jīng)成形的孩子；女中學(xué)生被父親奸污懷上身孕，在愚蒙的母親的安排下，死于非法流產(chǎn)，母親傷心欲絕，手刃親夫；渴望留駐青春的婦人心安理得地制造和享受人肉餃子，冷酷無情地用錢財鼓動他人墮胎。在這個惡的世界里，每個人都是犧牲品，又都是吃人者，魯迅《狂人日記》中絕望的圖景通過影像得到再生，只不過，這回陳果為封建主義的愚蒙還補充上了資本主義的原罪，并借助佛家的思想和表達方式向急功就利的當(dāng)前社會提出了他的指責(zé)：吃的時候，真的是可以不問前因，只想后果嗎？

C.政治影射

      后九七時代，港人揮之不去的，是一份對曾經(jīng)繁華的緬懷以及對未來方向的迷惘。近年來，經(jīng)濟上的衰退、SARS造就的災(zāi)難，乃至張國榮的自殺、梅艷芳的病故，更令一些人生出“恐怕這璀璨都市光輝到此”的惶然。由是，懷舊成為主流。
      懷舊，就是認為過去比現(xiàn)在好，而未來亦比現(xiàn)在糟糕；懷舊，就是對青春的憑吊，對韶華逝去的哀悼；懷舊，是只問前因，不及后果的。
      陳果刻意對兩個女人進行了身份設(shè)定，強硬地讓《餃子》延續(xù)他在《去年煙花特別多》里的情緒。陳太，香港人，富商的妻子，資本的附屬物，青春時美好活潑，而今正在不可避免地衰老，糾纏于自我不可開解的心結(jié)；媚姨，大陸著名婦產(chǎn)科醫(yī)師，當(dāng)年為了成為港人，嫁給了一位沒文化的香港廚師，待拿到港籍后很快就離了婚，之后一人生活，游走在香港和大陸之間販運大陸醫(yī)院做人流手術(shù)打掉的胎兒，以此下餡，炮制使人青春不老的餃子。對于電影中其他那些脆弱的角色而言，媚姨是自我命運的主宰者，也是他人命運的司控者，同時又是堆集著一些特殊符號的象征物：看著顧客吃完餃子后，媚姨總會唱些革命老歌給對方聽，其中唱給陳太聽的，是“洪湖水，浪打浪”；她的房間墻壁上貼著自己當(dāng)年的一些照片，其中包括英姿勃勃的文革留影；她是婦科圣手，實則也是保證計劃生育政策執(zhí)行的專家級標(biāo)兵；她對左右分得相當(dāng)清楚，顧客上門，吃餃子的時候，是一定要坐在左邊的椅子上的，否則她會立刻糾正過來。
      陳太為了恢復(fù)青春找到了媚姨。青春的恢復(fù)，意味著性吸引力的保持。性的目的，則是生殖。陳太一直沒能夠懷上丈夫的孩子，“不知是什么原因”。
      問題顯然不是出在丈夫身上，因為丈夫的情人能夠懷孕。循著這個似乎已經(jīng)扯得離了題的思路，我們發(fā)現(xiàn)，《餃子》同時還是一則“生殖”寓言：婦產(chǎn)科醫(yī)生，失去生殖能力的女人，人流，胎盤和胎兒，快要孵出小雞的雞蛋，亂倫的苦果，妻妾的爭寵。媚姨對陳太幫助的實質(zhì)，不是性，不是地位，而是生殖。這幫助以失敗告終。
      生殖，就是新生，新一輪生命的開始。對女人而言，也許只有生產(chǎn)下自己的孩子，才能安慰她失去的青春年華，獲得現(xiàn)在的滿足感，直面未來的衰老。
    對一座城市，也是如此。

這篇影評有劇透