影片中有一場(chǎng)看似不太重要的戲——小男孩早上醒來(lái)后兩只腿失去了知覺(jué)，這讓他的母親（也是本片女主角）和保姆著實(shí)忙亂了一番。女主角開(kāi)始以為這是兒子的把戲，只不過(guò)是不想上學(xué)的借口罷了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他的腿的確出了問(wèn)題，連基本的站立都做不到，這讓她徹底不知所措，痛心不已。

在我看來(lái)，這場(chǎng)戲可以算是影片中最重要的一場(chǎng)，理解了它就可以理解這部難懂的電影，我的分析要用到一點(diǎn)榮格的理論，不難，都是最基本的東西。

榮格認(rèn)為家里孩子生病的原因不一定是器質(zhì)性的（即某個(gè)器官出了問(wèn)題），也可能是精神性的，主要由無(wú)意識(shí)主導(dǎo)。有時(shí)候通過(guò)觀察孩子的家庭環(huán)境，就能得知生病的原因。比如父母關(guān)系冷漠、父親或母親的極權(quán)式教育、過(guò)于焦慮的父母等等，孩子的無(wú)意識(shí)可以在日常生活中不斷收集這類信息，積累到一定程度就會(huì)通過(guò)身體的不適表現(xiàn)出來(lái)。在這種情況下，治療孩子沒(méi)有用處，治療有心理問(wèn)題的父母才是關(guān)鍵。

具體到影片中，孩子的問(wèn)題是腿失去知覺(jué)，不能站立，結(jié)合榮格的理論，我們來(lái)看看他的父母有什么樣的心理問(wèn)題。父親這個(gè)形象出鏡不是很多，從為數(shù)不多的幾次交待來(lái)看，他被塑造為一個(gè)工作認(rèn)真，但是粗心的人。母親神經(jīng)緊張，有明顯的心理問(wèn)題。這樣結(jié)論就有了：小男孩的病因多半源自母親。那么母親的心理問(wèn)題到底出在哪里呢？

這是貫穿全片的關(guān)鍵點(diǎn)。安東尼奧尼重點(diǎn)塑造的人物就是這位女性，她的戲份比男主角要多得多，或者我們可以把她稱為這部電影唯一的主角，其他人物只是為之服務(wù)的配角。近2個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，導(dǎo)演說(shuō)了很多東西，也很難概括，不過(guò)按照安式的習(xí)慣，片中總會(huì)設(shè)置一段升華式的戲份，這些看似與影片脫節(jié)，實(shí)則是理解導(dǎo)演意圖的鎖鑰。

這個(gè)鎖鑰就是母親給孩子講得故事。我們先來(lái)簡(jiǎn)要敘述一下故事內(nèi)容：


一個(gè)小女孩不想長(zhǎng)大，甚至很討厭男孩子們模仿大人這種行為。她很享受獨(dú)處，找到了一個(gè)小海灣，在那里沙灘是粉紅色的（注意這點(diǎn)），海水清澈見(jiàn)底。她整日在海水中游泳，或趟在沙灘上消磨時(shí)光。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)海平面上出現(xiàn)了一艘船，它慢慢駛近，小女孩發(fā)現(xiàn)這是艘帆船，她向其游去，確發(fā)現(xiàn)船上沒(méi)有人。不久，船又調(diào)轉(zhuǎn)方向駛向遠(yuǎn)方。小女孩很失落，游回岸邊，這時(shí)不知哪里響起了歌聲，她到處尋找，但并沒(méi)發(fā)現(xiàn)歌者。但發(fā)現(xiàn)海灘的巖石像人體。

這時(shí)小男孩的聲音進(jìn)入，問(wèn)：“誰(shuí)在唱歌？”

母親答：“每個(gè)人。”

故事結(jié)束。



一切看似不可理解的地方，再把故事中的小女孩換成女主角之后，就變得無(wú)比明朗了。不想長(zhǎng)大的小女孩就是女主角自身的投射，她在故事中表達(dá)出了心理上最根本的矛盾。這個(gè)矛盾的一方是心理層面上的低齡，不想走出還是孩子時(shí)營(yíng)造的舒適區(qū)，另一方是受欲望的驅(qū)使，產(chǎn)生的對(duì)他人的渴求。也可以表述為心理上是個(gè)孩子，以獨(dú)處為樂(lè)，生理上是成人，需要與他人互動(dòng)，來(lái)滿足自己。這個(gè)矛盾使她有了分裂感，這才有了影片中一幕幕不可理解的行為。

我們從故事中的粉紅色沙灘開(kāi)始分析。這是點(diǎn)題的地方，也是電影視覺(jué)優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。紅色（在最寬泛的意義上）總與女主角內(nèi)心中長(zhǎng)不大的小女孩相聯(lián)系，可以說(shuō)當(dāng)畫面中出現(xiàn)紅色時(shí)，就是女主角體內(nèi)小女孩占統(tǒng)治地位時(shí)。在“小女孩”的主導(dǎo)下，她的行為就表現(xiàn)為退縮、無(wú)措、緊張。

帆船代表成人世界，或者通向成人世界的途徑。在故事中，小女孩發(fā)現(xiàn)帆船在遠(yuǎn)處時(shí)很清晰，很漂亮，這也是讓她游向帆船的動(dòng)因，可游到近處卻發(fā)現(xiàn)船上無(wú)人，她此時(shí)退縮了，不知道船上有什么，就在這一瞬間，船駛離了她。放到現(xiàn)實(shí)中，可以表達(dá)為女主角曾經(jīng)努力讓自己成長(zhǎng)為一個(gè)“成人”，但她體內(nèi)“小女孩”的影響過(guò)大，她退縮了，也因此永遠(yuǎn)沒(méi)能搭上通往成人世界的船，永遠(yuǎn)把矛盾留在了心里。

像人體的巖石代表女主角的欲望，這也是讓其痛苦的一大原因。如果說(shuō)當(dāng)不了大人，那么退回自己的小天地，當(dāng)個(gè)孩子也未嘗不可。但問(wèn)題是生理的需求促使她與人互動(dòng)，結(jié)婚生子。在影片中或明或暗有所提及，如在馬克斯家中對(duì)丈夫公然索取等等。這就決定了她必須與成人世界發(fā)生聯(lián)系。事實(shí)上，她必須與社會(huì)中接觸到每個(gè)人發(fā)生聯(lián)系，這就是故事結(jié)尾她回答兒子問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“每個(gè)人”的原因，她脫離不了他們，也不能獨(dú)立存在。

這樣的分析幾乎可以解釋影片所有的戲份。我不敢說(shuō)絕對(duì)意義上的所有，也不敢說(shuō)這么分析就是唯一正確的答案。我所要做得只是邏輯上的自洽，至少在我想到的場(chǎng)景中，這種方法都是適用的。試舉發(fā)生在影片結(jié)尾的兩場(chǎng)戲?yàn)槔M(jìn)行分析。

第一場(chǎng)是女主角跑到旅館找男主角（即丈夫的同事）這場(chǎng)。安式在細(xì)節(jié)上花足了功夫，比如間歇出現(xiàn)的噪音暗指女主角狂亂不堪的內(nèi)心，女主角眼前出現(xiàn)的兩次鮮紅的色彩等等。這兩次色彩的出現(xiàn)都是在生理需求占主導(dǎo)時(shí)出現(xiàn)的，暗示體內(nèi)的“小女孩”重新奪回了失地，反反復(fù)復(fù)之后，就是我們看到的女主角突然性的反抗或順從。同時(shí)臺(tái)詞（“我懼怕這一切”）也表達(dá)了其對(duì)成人世界的恐懼，這讓男主角完全摸不著頭腦。

第二場(chǎng)戲緊隨其后。女主角穿過(guò)堆滿機(jī)器的碼頭，向一艘船走去。這時(shí)襯托她的背景是大片的紅色，暗示她這時(shí)是“小女孩”，在向未知領(lǐng)域，也就是成年世界（船）走去。爬上懸梯后遇到了一個(gè)船員，兩人說(shuō)了幾句話，女主角表達(dá)了想要坐船離開(kāi)的來(lái)意，船員問(wèn)了句什么（我看得版本為翻譯，應(yīng)該是詢問(wèn)：你確定么之類的東西。）女主角猶豫了，說(shuō)還沒(méi)最終決定，之后轉(zhuǎn)身下懸梯。到達(dá)地面后又對(duì)船員說(shuō)了幾句話，比如這我有家室，不能完全由自己做這種決定，又比如我周圍的一切都是我的生活等等。

至此，女主角實(shí)際上已經(jīng)克服了心理障礙，在她對(duì)著船員說(shuō)出那些話時(shí)，背景已經(jīng)不是大片的紅色了，此時(shí)紅色與其它顏色共存在畫面中，也就是說(shuō)女主角的內(nèi)心已經(jīng)調(diào)和了，矛盾也消失了。

證據(jù)在全片的最后一場(chǎng)戲。這時(shí)女主角又穿上了綠色風(fēng)衣，這明顯是與全片第一場(chǎng)戲呼應(yīng)。只不過(guò)她的神情舉止都變得正常了，不再那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這是第一個(gè)證據(jù)。她領(lǐng)著孩子又一次走在工廠周圍的田野上，小男孩指著遠(yuǎn)處冒著黃煙的煙囪問(wèn)為什么會(huì)是這種顏色，她說(shuō)大概有毒。小男孩又問(wèn)那鳥(niǎo)不是要被毒死么，她答鳥(niǎo)兒已經(jīng)學(xué)會(huì)了躲避危險(xiǎn)。這其實(shí)是在說(shuō)自己。她已經(jīng)學(xué)會(huì)讓體內(nèi)的兩種力量相互共存，而不是兩個(gè)極端輪流統(tǒng)治。（這也是為什么她最終沒(méi)上船的原因）

回到最開(kāi)始榮格的理論，再結(jié)合小男孩具體的病癥，我們可以得出這樣的結(jié)論：母親內(nèi)心不想長(zhǎng)大的“小女孩”被小男孩無(wú)意識(shí)所捕捉，這種柔弱的、沒(méi)有支撐力的意識(shí)最終讓其不能站立。或許母親的痊愈有小男孩的功勞，在那一剎那，她也許明白了該接受生活的一切，為了孩子。

這篇影評(píng)有劇透