《告別有情天》是一部愛情電影，講述了史蒂芬斯先生作為一名管家，在達(dá)林頓勛爵的府邸中與女管家基頓之間的愛情故事。史蒂芬斯一直對(duì)基頓保持著沉默的愛意，直到基頓離開后，他才意識(shí)到自己的真正感情。然而，當(dāng)兩人再次相遇時(shí)，他們?nèi)匀粺o法表達(dá)出這份愛意，只能默默祝福對(duì)方。整個(gè)故事充滿了濃郁的情感和動(dòng)人的場(chǎng)景，令人感動(dòng)。

平時(shí)幾乎不看愛情電影。但前幾天在書架上突然看到不知哪里來的《失樂園》時(shí)，想到根據(jù)該書改編的同名電影曾經(jīng)在8年前風(fēng)靡一時(shí)，不禁好奇地讀了起來。不想一讀之下，很有些失望。

某出版社主編久木人到中年，因工作變動(dòng)而失意，同時(shí)與妻子的幾十年婚姻又因失去了激情而已漸漸麻木。端莊賢惠的醫(yī)學(xué)教授之妻涼子無法忍受丈夫的冷漠和志趣不合，也正在郁悶中。無愛的家庭婚姻和難以抵御的情感誘惑，促使兩人陷入了婚外情的漩渦中。聽起來似乎很能打動(dòng)人，也很有道理。但坦白說，通篇看下來，我更多的是看到兩人因?yàn)樾詯鄱咴谝黄穑缓笤偌由弦稽c(diǎn)兩人的個(gè)性相投。書中大段的性愛描寫，看上去很美，但坦白來說，這事兒一說破，就不美了。
事實(shí)上他們倆個(gè)該干啥就干啥也沒什么，這年頭大家看得可開了。我只是納悶，當(dāng)年這么一本據(jù)說評(píng)價(jià)頗高的書和電影，怎么盡講這事，那我還不如看更庸俗的。因?yàn)槲依硐胫械奶接懩信P(guān)系的片子，以含蓄和克制為最高境界。

有一次我在一家餛燉店吃飯的時(shí)候，看到報(bào)紙上有一版舊片重溫介紹，《Brief Encounter》，有譯為《相見恨晚》，或《邂逅》的。一位中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女在火車站等車時(shí)不慎眼睛被風(fēng)吹進(jìn)了沙子。一個(gè)已婚中年醫(yī)生幫他挑出了沙子。因這一個(gè)偶然事件，他們開始認(rèn)識(shí)。后來每次在火車上都會(huì)碰見。他們發(fā)現(xiàn)每次都越來越期望見到對(duì)方，慢慢地墮入了愛河。但是考慮到雙方的家庭、責(zé)任還有道德，他們一直不能逾越最后的防線。當(dāng)他們抽出時(shí)間最后一次在火車站相見時(shí)，醫(yī)生告訴女主人公，他就要去非洲，以后很可能不再回來了。女主人公傷心地哭泣。影片結(jié)尾當(dāng)女主人公回到家時(shí)，她的丈夫似乎明白什么似的意味深長地說：“親愛的，你終于回來了”。

說實(shí)話，看完簡介后我大吃一驚。這片子對(duì)婚姻愛情、倫理道德的探討，看上去很是時(shí)髦，其實(shí)是拍攝于1945年，那時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們就開始飽暖思其他的了。再一看導(dǎo)演竟然是大名鼎鼎的大衛(wèi)－里恩，就是拍攝過著名的《阿拉伯的勞倫斯》和《桂河橋》的那位。

可惜我一直找不到這部片子。在我看來，這部片子好就好在雙方的克制之美。相比之下，《失樂園》顯得及其等而下之。

但畢竟《Brief Encounter》中兩人還是點(diǎn)破了那一層窗戶紙。其實(shí)我覺得最好的是《The Remains Of The Day》，又譯《告別有情天》，是大名鼎鼎的霍普金絲和愛瑪－湯普森飾演。霍普金絲演一位英國達(dá)靈頓公館的首席仆役長，而湯普森扮演一位他手下的女管家。他們?cè)诙嗄旯ぷ髦新e聚起了相互的好感和愛意。但霍普金絲是一位典型的英國管家，嚴(yán)肅、克制、一絲不茍，他將深深的愛意埋藏在心中，表現(xiàn)出來的卻是嚴(yán)格冷峻。期間還經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)，片中在他們的枯燥的工作中穿插了來來往往的各國外交官，凸現(xiàn)了歷史的風(fēng)云，而兩個(gè)小人物的美好情緣卻在霍普金絲的克制和抑止中錯(cuò)失。

其實(shí)我一直不能理解為什么霍普金絲為什么如此抑止自己的感情，他們都是未婚，在一起沒有任何不正當(dāng)?shù)睦碛伞５苍S是因?yàn)樗麄兺谝粋€(gè)公館里工作，霍普金絲秉持的是英國人傳統(tǒng)的一絲不茍和克制內(nèi)斂，不想讓愛情的介入喪失工作中的公正和嚴(yán)格？

影片在最后是30年后，霍普金絲又收到了湯普森的信。信里還是平淡的敘說著近況和對(duì)當(dāng)年工作的回憶，決口不提兩人曾經(jīng)發(fā)生過的好感。他們30年后再見面時(shí)，容顏已老，但霍普金絲還是盡力保持著年輕時(shí)的尊嚴(yán)和紳士風(fēng)度，而湯普森的容顏在歲月的侵襲下也還是那么地端莊和安詳。雨夜中，霍普金絲將湯普森送上了公共汽車，兩人在夜色中揮手道別。望著湯普森漸行漸遠(yuǎn)的面容，在她醇厚的再見聲中，觀眾和霍普金絲一樣悵然神傷，只留下聲聲嘆息。

雖然不完美，但我覺得這是愛情片的最高境界。事實(shí)上，我將這三部片子放在一起比較本身就是很荒謬的，因?yàn)樗鼈儗?shí)際描述了男女情感的不同性質(zhì)：《失樂園》和《相見恨晚》描述的是婚姻以外的東西，而尤以《失樂園》更強(qiáng)調(diào)肉體關(guān)系，《相見恨晚》則描述心靈相吸；但《告別有情天》則反映的是錯(cuò)失的愛情。放在一起比較，是我認(rèn)為它們反映了人對(duì)感情的不同處理方式：有的是不顧一切飲鳩解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德責(zé)任的折磨，還有的則是完全內(nèi)斂而克制，終身不透漏。

霍普金絲的嚴(yán)格冷峻的言詞總讓我覺得似曾相識(shí)。有人用嚴(yán)詞，有人則愛說搞笑的話，都是掩蓋自己內(nèi)心的感情，原因可能是因?yàn)殂∈毓ぷ鞯臏?zhǔn)則，也可能是考慮到現(xiàn)實(shí)的不切實(shí)，還有更多的就應(yīng)該是家庭和責(zé)任的理智。愛上別人是不受控制的，但接下來怎么做則完全可以受現(xiàn)實(shí)和責(zé)任約束。“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”。清大詞家朱彝尊的這句詞，很能道出這個(gè)境界。有人刻意求深，挖掘出里面的政治含義。其實(shí)他描述的就是和一個(gè)他深愛著但囿于現(xiàn)實(shí)而不能表達(dá)的女子。兩人各眠一處但不能相戀，天寒未能入睡，設(shè)想對(duì)方也未成眠吧？就把深深的愛意，藏在心中最秘密的地方。

這篇影評(píng)有劇透