《一句頂一萬句》是一部以愛情和家庭為主題的電影。牛愛國是一個鞋匠，他的姐姐牛愛香希望自己能夠結(jié)婚，而牛愛國則面臨離婚的困境。牛愛香找到了能夠與之交流的廚師宋解放并結(jié)婚，但他們的婚后生活卻缺乏共同話題。牛愛國的弟弟與龐麗娜結(jié)婚后也漸漸失去了交流的能力。牛愛國發(fā)現(xiàn)妻子與婚紗店老板的婚外情后，開始展開一系列行動。當(dāng)他陷入絕望和恥辱之中時，其他人卻對他漠不關(guān)心。最后，他遇到了老同學(xué)章楚紅，她的一句話讓他茅塞頓開。電影通過講述這個故事揭示了人們在婚姻和生活中所面臨的困境和挑戰(zhàn)，同時提醒觀眾珍惜當(dāng)下，不要被過去所困擾。

1.

影片的開頭，是一對興高采烈的小夫妻在民政局領(lǐng)證。

另有一對來離婚的夫妻，中間打了個岔。

“你們?yōu)槭裁措x婚？”
“說不著。”

“你們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？”
“我們說得著。”
“詳細點！”
“話還沒說，都知道對方心里想著啥。”

電影《一句頂一萬句》，一開始就點了題。

“說話”，或者說“交流”，是這個故事的主題。

能不能“說得著”，是判斷幸福的準(zhǔn)則。

這是男主牛愛國和女主龐麗娜的婚姻標(biāo)準(zhǔn)，也是姐姐牛愛香的相親標(biāo)準(zhǔn)。

其實這個標(biāo)準(zhǔn)我們也很熟悉了，一般我們叫“共同語言”。人生那么漫長，以后彼此作伴的日子，就得靠說話聊天撐過去。

“說得著”，“說不著”，在后面的劇情里一再重復(fù)。

2.

這是一個發(fā)生在偏遠小城鎮(zhèn)的故事，延津縣，屬于河南新鄉(xiāng)，也是原著 編劇劉震云的故鄉(xiāng)。

開頭出現(xiàn)的這對結(jié)婚的小夫妻，軍人牛愛國后來退伍做了鞋匠，老婆龐麗娜在紡織廠上班，養(yǎng)著一個小女兒，姐姐牛愛香是街頭賣火燒的。很普通的一個家庭，過著平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛愛香三十九歲還沒結(jié)婚，老婆龐麗娜的夢想是去歐洲旅游。

一件突發(fā)事情打破了這種平凡生活，龐麗娜好像和婚紗影樓的蔣九出軌了。

我對后面的劇情做過很多猜測，預(yù)告片里牛愛國拿著刀說“我要殺人”，這也許是一個老實甚至有點慫的男人如何殺妻殺情夫的故事；龐麗娜在姐姐面前堅決否認出軌，也許是一個從“說不著”的出軌誤會到解除誤會的故事。

但事實上，故事比我想象得平淡很多。

龐麗娜是真的跟蔣九好了，牛愛國在短暫的殺人念頭之后，選擇了“誅心”的方式，強迫龐麗娜逼迫蔣九離婚和不讓她見女兒，蔣九老婆的反抗是自己喝了一瓶農(nóng)藥，嚇得蔣九立馬回歸家庭。

剪不斷理還亂的故事往前發(fā)展，沒有劇烈沖突，沒有痛快復(fù)仇。我猜測這是很多人給這部電影打分不高的緣故。

牛愛香最終屈服，嫁給一直喜歡他的鰥夫老宋，不開心，但這就是生活，老宋娶了牛愛香，發(fā)現(xiàn)跟自己想的不一樣，唯一情感寄托是牛愛香的外甥女兒，牛愛國受了老同學(xué)的勸解，決定放手，龐麗娜再次跟蔣九跑了，還懷了他的孩子。

微小的沖突，很快被淹沒在生活的波瀾里。

日子就這樣繼續(xù)往前轉(zhuǎn)動，誰也沒有下地獄，誰也沒有得到救贖。

像記重重的拳頭，打在軟綿綿的棉花上，是這部電影的基調(diào)，也是生活本身的無力。

3.

傷筋動骨的是劉震云的臺詞。

傳說牛愛香年輕時候為男人喝過農(nóng)藥，這是鎮(zhèn)上的一個傳奇一個謎。

相親局，媒人說你們可以互相提問。老宋沒忍住，估計這事兒在他心里也盤旋了很久：“你真為一個男人喝過農(nóng)藥，死……多可怕啊！”

牛愛香連眼皮子都沒抬起：“可怕的是被救回來了，還活著。”

出門尋找逃妻的牛愛國偶遇以前的女同學(xué)，她說了很多話，說動了牛愛國的心，改變了這個故事命定而窩囊的結(jié)局。

但有一句，我牢牢記住了，“世界上的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈。”

乍一看很可笑的，趙欣婷吞農(nóng)藥，牛愛香上電視征婚，龐麗娜的歐洲夢，牛愛國為了借刀殺人對趙欣婷編造自己老婆和對方老公的床事，都經(jīng)不起推敲。

4.

牛愛香曾經(jīng)和被懷疑出軌的龐麗娜有過對談，說“看在我們說得著的份上，你給我一句實話，你是不是和蔣九好？”

這兩個女人有一種特別的映照關(guān)系，一個紡織廠女工，一個做火燒的。說得著，并不是因為她的弟弟她的丈夫。

她們有很多的共同點，無疑在這個小城市，她們是不一樣的，漂亮的，心高氣傲，一定程度上的有主意。

牛愛香一直在尋找的并不只是一個簡單的說得著的人，而龐麗娜跟蔣九好，真的只是為了生態(tài)農(nóng)莊的松鼠鱖魚嗎？

很多人可能都沒太注意，影片最開頭的時候，“愛國，以后把麗娜帶去蘭州”，說這話的，是牛愛香。

對，大城市蘭州，也曾經(jīng)在龐麗娜和牛愛國爭吵中出現(xiàn)，作為牛愛國并未踐諾的證據(jù)。

電影里還有個意象，是歐洲。

龐麗娜的夢想之地，后來在小女兒的夢想里，變成了香港和大輪船。

不知道為什么，我想起《孔雀》的張靜初。

“說得著”的含義，并不僅僅是聊天而已。劉雨霖導(dǎo)演摸到了輪廓，但沒有盡述。

我相信不少人，會為牛愛香在婚禮上強忍著眼淚擠出笑容而動容。

5.

這是一部很工整的電影，雖然技巧還比較稚嫩，但是從用鏡頭和小細節(jié)的設(shè)計，都可以看得出，這位新導(dǎo)演認真地在拍一部電影。

紡織廠女工龐麗娜頭發(fā)上的棉花。

牛愛國兩次坐在板凳上，和最后小女兒以同樣姿勢坐在同樣位置上的重復(fù)。

小女兒百慧把心心念念的小汽車丟進鍋里烹煮所流露出的恨意。

牛愛國追蹤龐麗娜和別人吃飯的窺視鏡頭，和面條廠，戰(zhàn)友看到愛國出現(xiàn)的鏡頭，都非常妙。

很多人覺著有股子陳舊味道，恰恰是她還原了過去的一個時代。

在小城鎮(zhèn)生活過的人，應(yīng)該很容易跟其中的場景產(chǎn)生共鳴，火車站的餛飩，紡織廠和面廠的忙碌，擦鞋攤和公園的游船。

但這樣一種題材，導(dǎo)演不動聲色的處理方式，和有點像電視電影的拍法，注定難以得到更大程度的共鳴。

對于那些進影院的人來說，他們已經(jīng)很難去理解，這種小城鎮(zhèn)里，人被命運和人言可畏推著往前走的悲哀，特別是這種悲哀太平凡又藏得太深，故事又講得不夠跌宕起伏。

6.

看完電影回來，我翻了原著。

猜測更多原小說讀者的失意，可能在于精神內(nèi)核在電影改編過程中的遷移。

書商給這本書寫的slogan，是“中國人的千年孤獨”。

看過電影的人，一定很奇怪。

明明是家長里短的故事，怎么就變成“中國人的千年孤獨”了。

這部拿了茅盾文學(xué)獎、號稱是劉震云代表作的小說，實際故事更為龐大，人物眾多，分為上下兩部。

《出延津記》與《回延津記》，上部講孤獨無助的吳摩西失去了唯一能說得上話的養(yǎng)女，為尋找，離開延津的流浪歷程；下部講七十年后，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了找一個說得著的人，回到延津的故事。從日常生活中探索中國人的孤獨源頭。

劉雨霖導(dǎo)演，選擇了其中很小一部分改編，以牛愛國和老婆的愛恨情仇為主線。

與原書不同，劉震云戲稱“一頂綠帽子的史詩”，宣傳上也將被出軌的“忍還是不忍”作為重點。

也就是說，從小說到電影，好像從中國人的千年孤獨探索變成了一出簡單粗暴的家庭倫理劇。

但事實上，我認為雖然劉導(dǎo)電影手法不夠老練，沒有原書探索之深，但在某種程度上，與原書的精神內(nèi)核確為一脈相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皺里，這一點，劉雨霖的電影和劉震云的文本表達并無差異。

電影的墻內(nèi)墻外，與小說的一走一回，有異曲同工之意。看那海報，墻內(nèi)生活儼然，女人卻奔著墻外一樹紅杏去。

所有一切，俱是圍城。

7.

故事叫《一句頂一萬句》，這能頂一萬句的話究竟是什么？

劉震云是這么說的，“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”

如此便知，為何電影內(nèi)核是“孤獨”，而不是表象的“倫理”。

而回溯書所述之“千年孤獨”，因何而來，是電影外更大的命題，建議可以把書再翻出來讀一讀。

題記中已有暗示：“沒有神的世界里，人只能一輩子都在尋找，尋找一個人，和他說一句知心的話，一個人內(nèi)心的洪流，其實已經(jīng)足夠淹沒整個世界﹗”

這大概也是為什么篇章叫《出延津記》的緣故。

世人皆知，圣經(jīng)著名故事，《出埃及記》，那人，也叫摩西。