《大都會(huì )》是一部涵蓋科幻、動(dòng)畫(huà)和冒險元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)名為梅陀寶麗斯的大都市，這座城市被譽(yù)為是時(shí)代進(jìn)步的象征，而其標志性的超級摩天大廈即將舉行落成典禮。然而，在RED先生的演講過(guò)程中，一名黑衣青年男子ROCK突然持槍殺人，引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。日本偵探伴俊作和他的外甥劍一目睹了這一切，并開(kāi)始展開(kāi)了全市范圍的追兇調查。然而，調查發(fā)現ROCK所殺的只是一名機器人，兇手毫不在意地逃離了現場(chǎng)。梅陀寶麗斯是一個(gè)由先進(jìn)的地上部分和頹敗的地下部分構成的雙重結構城市。在這座城市中，有一部分人受益于來(lái)自高度發(fā)達的機器人世界的文明技術(shù)，而另一部分人則因為機器人奪走了他們的工作而無(wú)法維持生計。還有一些人則要求機器人享有與人類(lèi)相同的權利和自由。隨著(zhù)調查的深入，真相逐漸浮出水面。最終，問(wèn)題變成了機器人和人類(lèi)是否能夠共同平等地生存，或者他們將一起走向毀滅的命運。這部電影改編自手冢治蟲(chóng)于1949年出版的同名漫畫(huà)作品，為觀(guān)眾呈現了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)與機器人共存的未來(lái)世界的故事。

宮崎駿曾經(jīng)這樣描述過(guò)大友克洋：“一個(gè)異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會(huì )說(shuō)這是大友克洋。”多少研究大友克洋的人都會(huì )把這句話(huà)放在文章的開(kāi)頭，借大師之口表達對另外一位大師由衷的、崇高的敬意。這個(gè)超能力少年，懷著(zhù)對人類(lèi)命運的悲憫情懷，懷著(zhù)對技術(shù)威脅人類(lèi)生存的絕望，懷著(zhù)對人類(lèi)脆弱的情感和道德的堅信，一次又一次在他的電影世界中創(chuàng )造著(zhù)人與機器的抵牾和末世之后的人類(lèi)世界。

毀滅的快感是暴力美學(xué)展現的手段，暴力是人力的一種形式，在暴力變成純粹的暴力后，道德、法律、制度等一切有約束力的教化手段被弱化甚至被虛化了。無(wú)所謂約定俗成的正義與邪惡，轉向我們所自定義的正義擊敗邪惡。也就是大友克洋把判斷正邪的權力交付到觀(guān)眾手上。什么樣的觀(guān)眾具備審美判斷能力？基本認可建構起現代文明價(jià)值觀(guān)的道德準則和在現實(shí)中有阻礙需要宣泄的人們，事實(shí)上，這個(gè)觀(guān)眾的涵義很大程度上包括了所有觀(guān)眾。

《大都會(huì )》表達了大友克洋一貫的創(chuàng )作美學(xué)：人類(lèi)文明將在極端發(fā)達的技術(shù)中走向毀滅，而在毀滅的過(guò)程中，被異化的人類(lèi)和被人化的機器之間有情感和愛(ài)做維系。毀滅的結果是死亡，死亡是有機體的終結，是最后穩定狀態(tài)，無(wú)欲無(wú)求，生命無(wú)須為滿(mǎn)足生理欲望而斗爭，對機器來(lái)說(shuō)，廢銅爛鐵則是最后穩定狀態(tài)，它們不再有焦慮和憤懣，也不再為機器人權掙扎。而毀滅之后在廢墟上的重建是費雯麗的“明天又是新的一天”，或者再引申得更遠，則是西西弗斯的永無(wú)止盡，也就是說(shuō)重建既可能是新生的象征，也可能是另外一次涅槃的開(kāi)端。這是弗洛伊德的死亡本能，這是斯歌波喬爾的“所有生命的目標都是死亡”，這也是海德格爾的向死而生。

在影片行將結束的時(shí)候，洛克按下按鈕，這個(gè)動(dòng)作是一個(gè)雙重象征，一方面是摧毀通天塔的“毀滅”行為，一方面是啟動(dòng)收音機的"I can't stop loving you"的“愛(ài)永恒”主題的行為。在蒂瑪閃回的記憶中，映射的是整個(gè)人類(lèi)的哲學(xué)疑問(wèn)，身而為人，我們從哪兒來(lái)，我們要去哪兒，我們是誰(shuí)。作為一個(gè)人造人，蒂瑪的疑問(wèn)也是那些對自身身份有困惑的人們的疑問(wèn)，就算是我們能安心認同自己現有的身份，是否就能減少人類(lèi)關(guān)于生命本源的不安？打破不能僭越的階級觀(guān)念后，作為個(gè)體是否能完成從自我到本我再到超我的升華？作為群體是否能完成從機器的物性到人類(lèi)的人性再到超脫物外的神性的轉換？

通天塔觸怒神，于是人類(lèi)得到的懲罰是支離破碎、各自成章的語(yǔ)言體系，哈利法塔是迪拜最愚蠢的建筑，它以不到喜馬拉雅十分之一的高度挑戰自然，懲罰尚未分明，供水系統已經(jīng)成為笑柄。在無(wú)休止的愚蠢嘗試中，人類(lèi)將在本我和人性的世界反復掙扎，善惡的界限不是那么分明，這里不是天堂也不是地獄，是無(wú)人過(guò)問(wèn)的靈薄獄。所以上面的疑問(wèn)消除了。

我們何以對最后的場(chǎng)景如此動(dòng)容，多半是來(lái)自熱淚盈眶的憐憫和毫無(wú)體會(huì )的恐懼，喬伊斯這樣描述這兩個(gè)詞的區別：“憐憫是面對人類(lèi)苦難中嚴肅而永恒的東西時(shí)，抓住人的思想，并使之與受苦難者融為一體的感情。恐懼是面對人類(lèi)苦難中嚴肅而永恒的東西時(shí)，抓住人的思想，并使人與其秘密原因合而為一的感情。”我們與蒂瑪融為一體，但我們不能和蒂瑪的秘密原因合而為一，因為蒂瑪的存在焦慮在人類(lèi)主宰的世界里被理所當然的淹沒(méi)了。她在沉默中掙扎，如若不是坐上神座試圖毀滅地球，那她的掙扎將被人類(lèi)視而不見(jiàn)。

然后我們從疲憊中醒來(lái)，這一切不過(guò)是113分鐘的白日夢(mèng)魘。
最好你還記得夢(mèng)境中的切膚之痛，沒(méi)人真正的醒來(lái)，只是在另一個(gè)夢(mèng)境中獨自慶幸，傻得可笑。

這篇影評有劇透