張愛(ài)玲的小說(shuō)經(jīng)常讓我覺(jué)得寒徹心扉，一個(gè)充滿(mǎn)心機(jī)算計(jì)和人情世故的世界。她筆下難得“真情”與“摯愛(ài)”，便有情和愛(ài)也不過(guò)是“人情”與“愛(ài)欲。”修成正果的如白流蘇與范柳原，那亂世中一點(diǎn)真心，是搬演了種種令人眼花繚亂的明爭(zhēng)暗斗、你來(lái)我往后、被淪陷的香港成全的一個(gè)傳奇。可惜這個(gè)世界的基調(diào)卻不是傳奇，而是，張愛(ài)玲《太太萬(wàn)歲題記》里寫(xiě)的，“浮世的悲歡”。

張愛(ài)玲的小說(shuō)常讓人看到這種亦悲亦歡的人生，看時(shí)覺(jué)得熱鬧非常，看后卻感到惆悵不已。如《半生緣》里曼楨那樣悲痛欲絕的人生其實(shí)是少見(jiàn)的，更多人的故事是一種悲涼。她筆下的女人都提前衰老，心老，或者提前死去，心死。野火一般的女子，如曹七巧、如霓喜，還在青春年少的時(shí)候，就已一副中年婦人的心腸，有夢(mèng)也是涼絲絲的。這悲涼浸透了人生。生活于張愛(ài)玲，也許像個(gè)蠟蘋(píng)果，外表點(diǎn)綴得紅香可人，硬掰開(kāi)來(lái)看里面，荒茫茫一片空白，卻也夾雜著那么點(diǎn)的驚詫 -- 歐，原來(lái)是這樣的！

《太太萬(wàn)歲》里的世界就是個(gè)蠟蘋(píng)果，乍看之下十分熱鬧。那是六十年前的中國(guó)，可是放在今天也毫不過(guò)時(shí)。男人包二奶、租小公館、女人受夾板氣、還要替老公遮丑。子女算計(jì)父母，父母打兒女的如意算盤(pán)…… 雖然經(jīng)過(guò)了五四婦女解放和毛時(shí)代男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)，男女關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)似乎并無(wú)多大改進(jìn)。女人還是為著男人在活，男人嘛，也還是圍著女人在轉(zhuǎn)，不過(guò)是外面的年輕女人。

男人那點(diǎn)德行，思珍的老公志遠(yuǎn)說(shuō)得好：就是這點(diǎn)賤脾氣，家里的再漂亮，沒(méi)有外面的好。張愛(ài)玲這是從《紅樓夢(mèng)》化來(lái)的。《紅樓夢(mèng)》說(shuō)，自古嬌妻便含酸。又說(shuō)，妻不如妾、妾不如偷、偷不如偷不著。把這點(diǎn)事兒全說(shuō)完了。女人呢，男人再壞，那也是自己的男人，好歹成全了他的臉面，也就是顧全了自己的。前不久看電視臺(tái)的節(jié)目，講一對(duì)結(jié)婚四年的夫妻，妻子懷第二胎七個(gè)月，突然發(fā)現(xiàn)U盤(pán)里丈夫和小情人的裸照，隨后他二人雙雙失蹤。這妻子挺著大肚子，終于在上海一個(gè)出租房?jī)?nèi)尋著了丈夫，不敢向他發(fā)威，卻撲向小情人猛打，大叫“你這個(gè)不要臉的”。節(jié)目主持人請(qǐng)來(lái)三方座談，做老公的死也要和小情人在一起，這妻子仍一口認(rèn)定他受了小情人蠱惑，反求她放過(guò)自己老公。張愛(ài)玲絕不會(huì)這么愚忠，所以她筆下的思珍也不會(huì)與小情人施咪咪黑面相向，反而拿出大奶的氣場(chǎng)來(lái)智勝，畢竟是讀書(shū)人么，再葷穢醃醡的場(chǎng)面，也要避一避嫌。可是在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲并沒(méi)忘記在小周和范女士的肖像上勾畫(huà)一二，全點(diǎn)在要害上，算是出一口惡氣。

思珍與志遠(yuǎn)這一對(duì)，可說(shuō)是中國(guó)夫妻關(guān)系的一個(gè)縮影。精明能干處心積慮如思珍的女人永遠(yuǎn)生存在一個(gè)狹小到尷尬的空間 -- 男人沒(méi)出息，她要替他想方設(shè)法四處打點(diǎn)，男人有出息，她也毫不居功，榮光都讓給丈夫，還要隨時(shí)準(zhǔn)備替他擦屁股。最后終于死了心要離婚，卻為了他替她要回來(lái)那個(gè)胸針而破涕為笑，婚，當(dāng)然也離不成了。可是這帶著淚的笑，就那樣帶走了她的青春。悲欣交集，是張愛(ài)玲眼里的人生。

這個(gè)世界畢竟還是男人的世界，張愛(ài)玲拎得清。有趣的是，張愛(ài)玲不曾做過(guò)思珍那樣的太太，她與胡蘭成的婚姻并非建立在單家獨(dú)戶(hù)柴米油鹽醋的瑣碎家居生活上，也沒(méi)有惡婆婆和未出閣的小姑子要照料。她與思珍唯一相似的是有個(gè)喜新厭舊的丈夫。蛛絲馬跡是早就發(fā)現(xiàn)了的，裝作不知情，期盼對(duì)方回心轉(zhuǎn)意。然而事情愈演愈烈，終于到了沒(méi)有希望的地步，有一點(diǎn)寬容和愛(ài)也耗盡了，只好意志堅(jiān)決地離婚，可是心里還燃著余燼，只要對(duì)方一點(diǎn)火星，也許即刻就能再次燃燒。張愛(ài)玲曾千山萬(wàn)水去探望胡蘭成，后者非但不領(lǐng)情，更不肯在她和兩個(gè)姘頭之間做選擇。對(duì)心高氣傲的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這荼毒非同一般。在《小團(tuán)圓》里，以九莉之名回憶道，幾個(gè)月食不下咽、夜不成寐，僅以柚子汁為食，一天上街迎面玻璃櫥窗里映出一個(gè)面容蒼老的婦人，才知道自己情傷到何等地步。假使那時(shí)胡蘭成肯拿出一點(diǎn)慈悲之心，放一枚小小的胸針在她手心里，難保張愛(ài)玲也會(huì)跟思珍一樣破涕為笑，放過(guò)離婚不提！可惜破鏡重圓的故事只能發(fā)生在電影里。真不知道張愛(ài)玲寫(xiě)這一段是何種心情。

張愛(ài)玲寫(xiě)得最成功的，是思珍一家兩代人的關(guān)系，財(cái)迷父親和女兒之間，只有赤裸裸的算計(jì)，沒(méi)有絲毫的愛(ài)。在今天的社會(huì)，這樣的父親和女兒也并不少見(jiàn)。張愛(ài)玲自己與父親就幾乎沒(méi)有感情。她父親吸鴉片吸敗了家，沒(méi)錢(qián)送她留洋，反過(guò)來(lái)責(zé)罰她，令她病到差點(diǎn)死去。她母親雖然送她上學(xué)，在她逃出家門(mén)時(shí)又收留了她，卻讓她時(shí)刻感覺(jué)寄人籬下，虧欠了她母親的。張愛(ài)玲后來(lái)撰稿掙了錢(qián)，第一件事就是還母親送她去香港念書(shū)的學(xué)費(fèi)。愛(ài)，在張愛(ài)玲的童年稀薄到只剩一個(gè)概念，鏡花水月一樣的不著痕跡，一再失去，反而不再期待什么真情。胡蘭成說(shuō)她“冷漠。”她當(dāng)然冷漠，不能不冷漠。怎么能讓她相信所謂“愛(ài)”呢？她必須抓緊一切能抓住的東西，能攥在手里的東西，也只有這個(gè)東西能讓她心安。瞬息變化的愛(ài)，當(dāng)然不在這個(gè)范疇。為了自己，她可以做任何事，因?yàn)樗簿褪Ｏ伦约毫恕Ｋ裕瑖?guó)家危難、民族大義，張愛(ài)玲是不屑一顧的。這些東西，怎么可以比得上冷漠人間一點(diǎn)溫暖空虛心靈的柔情。像王佳芝那樣被父母遺棄的孩子，遭到初戀的打擊，生活在荒漠的人世上，你叫她信什么？易先生一顆粉鉆、一點(diǎn)即時(shí)生發(fā)的溫情，足以讓她將什么民族大義統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。她甘心情愿為了這一點(diǎn)說(shuō)不上真心的溫情飛蛾撲火犧牲自己，因?yàn)樗褤?dān)負(fù)了整整一個(gè)人生的黑暗和冷漠。

同樣是這個(gè)老爺子，上小公館為女兒抱不平，卻馬上投入了二奶的溫柔懷抱。不同輩分的男人在玩女人這一點(diǎn)上建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，可笑的是，像思珍的媽那樣的女人還真以為拿出一哭二鬧三上吊的本領(lǐng)就能讓男人俯首帖耳。狗改不了吃屎，偷過(guò)一次，嘗了腥，難保沒(méi)有下一次。可憐女人一雙眼睛盯了男人一輩子，還是防不勝防。畢竟么，男人的世界比女人廣大得多。管得了家里，管不了家外。管得了一時(shí)，管不了一世。家賊難防，防并不是正解。可是女人的出路又在哪里呢？

這部電影當(dāng)年據(jù)說(shuō)票房成績(jī)非常好，張愛(ài)玲作為編劇是賺錢(qián)的，可見(jiàn)她非常了解電影的性質(zhì)。電影失去了觀眾，就要進(jìn)庫(kù)房。這部電影就情節(jié)編排來(lái)講，并無(wú)多少新意，反而有許多橋段老到掉牙，看了上一出就能猜到下一出。有些套路，我甚至懷疑是張愛(ài)玲從民間文藝或通俗小說(shuō)借來(lái)的。但這些東西正是經(jīng)過(guò)多少代人淘澄出來(lái)的，觀眾百看不厭。比如志遠(yuǎn)拿不出別針來(lái)，大家就知道別針在施咪咪那里。再比如施咪咪將手絹放入志遠(yuǎn)口袋，大家也不難猜到接下來(lái)思珍必會(huì)發(fā)現(xiàn)。看起來(lái)似乎都很俗套。可是細(xì)想想，生活里難得、湊巧的事兒也不是沒(méi)有，比這個(gè)更戲劇的不也都發(fā)生過(guò)了嗎？！

我只不同意張愛(ài)玲在《太太萬(wàn)歲題記》里說(shuō)的一句話(huà)，她說(shuō)“《太太萬(wàn)歲》是關(guān)于一個(gè)普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個(gè)她。” 在我看來(lái)，思珍并不是一般人的太太。她做到的事情，恐怕絕大部分的太太都做不到。那時(shí)候的婦女是不是更隱忍含蓄我不知道，但想來(lái)，一般老百姓的家庭主婦對(duì)于老公出軌這回事還是很難容忍到她那個(gè)地步的。而且，如果最后胸針沒(méi)有出現(xiàn)，她也就打定主意離婚了，之前她是冷靜地想好了的，這一點(diǎn)冷靜的勇氣，也是許多婦女缺乏的。很多人先已亂了陣腳、痛苦得失去思考的能力了呀。另外，思珍和志遠(yuǎn)的家庭條件看起來(lái)還是蠻不錯(cuò)的，也許那時(shí)上海的中產(chǎn)家庭跟那八九不離十，但這關(guān)鍵看所謂的“普通人”怎么界定。《烏鴉與麻雀》中肖太太或華太太那樣的太太，我感覺(jué)倒更符合普通人的太太一說(shuō)。張愛(ài)玲對(duì)“普通人”始終是從云端看下來(lái)的，隔著距離，怎么都有一種世俗的美感。實(shí)際上，普通人到底是怎樣，我想她了解并不太多。后來(lái)的《赤地之戀》和《秧歌》成為敗筆，倒也并不奇怪。

這篇影評(píng)有劇透