（我這不是教科書(shū)，就是我一感悟。若不喜繞行，別隨地大小便，那不文明！自己不寫(xiě)，卻要到處撒潑，那不該是值得驕傲的技癢。如果實(shí)在憋不住，非要排泄，脫了馬甲再來(lái)。） 很多經(jīng)典的故事之所以精彩，人物之所以深刻，恰如雨果筆端慧言，它們擁有“復雜得像海一樣的性格”，選用這樣的故事主人公，他們幽靜而多變，危險卻迷人，深沉里蓄積著(zhù)咆哮的力量，湍瀑中隱露出微瀾的怡然，不想其惹人注目都很難。《彈簧刀》里的比利.鮑伯.松頓是這樣一個(gè)人，殺手雷昂是這樣一個(gè)人，劇院魅影杰拉德.巴特勒是這樣一個(gè)人，總之類(lèi)似這樣的戲劇人物多得數不清。 而在科恩兄弟的鏡頭里，從不受冷落的明星角色，恐怕也是這樣的人物了。《缺席的人》是毋庸置疑的代表，也是科恩兄弟作品中讓我異常喜歡的一部好電影。整部劇用精雕細琢的黑白色調，柔光中流瀉妖嬈的魅影，顯露出了復古的、追憶的電影魔法魅力。黑白畫(huà)面里一次曝光的明暗變化，在記錄、敘述故事的過(guò)程中雕刻著(zhù)紀實(shí)與戲劇的反差，又在沉淀著(zhù)記憶與回想的顏色。另外，電影類(lèi)型而言，無(wú)論于形于核，對色、光、譜、影呈現的效果，或以一種悲情的方式袒露社會(huì )陰暗面的主題概念，是緬懷上世紀傳統黑色電影的追訪(fǎng)之作。 刻畫(huà)的旁白亦不拘泥于某種古板陳舊的啟幕效果，銜接上電影尾部，艾德獄中書(shū)寫(xiě)傳記的“倒敘”方式，整部劇借口述，娓娓道來(lái)的各種精彩，很自然地被圈進(jìn)了畫(huà)外音勾勒的框架內，使這場(chǎng)錯位盤(pán)繞的“環(huán)狀”兇殺事件益發(fā)交融無(wú)隙。 除此，科恩兄弟又特別擅長(cháng)用鏡頭構建可縱深擴張的敘事畫(huà)面，往往通過(guò)一種不易察覺(jué)的角度，攝入恐怖或犯罪的氣息，制造猝不及防的戲劇沖突，從而營(yíng)造出某種耐人尋味的意境。這似乎成了他們必選用的烹飪作料，對我而言，這一點(diǎn)也成為體驗科恩式電影的樂(lè )趣之一，但他們從不濫用，所以不致廉價(jià)做作，便更為人稱(chēng)道了。 比如《血迷宮》里有段戲，講的是艾比拋棄老公馬迪，住到情夫雷伊家里，次日清晨，艾比在客廳被馬迪伏擊的過(guò)程。當時(shí)科恩兄弟把鏡頭對準馬迪的忠犬時(shí)，整個(gè)畫(huà)面爆發(fā)了意想不到的能量，相當不俗。《冰血暴》也舉一例，謝利的岳父被矮個(gè)子古怪男槍殺，之后謝利趕到現場(chǎng)查看，當時(shí)斜線(xiàn)分割的鏡頭對準謝利的車(chē)身及不遠處躺在地上的人，后備箱打開(kāi)的剎那，畫(huà)面顯得智慧極了。 《缺席的人》中也有類(lèi)似的，就在開(kāi)場(chǎng)不久，艾德夫婦宴請戴夫夫婦那段。鏡頭架在艾德身后，隨艾德的目光向前方燈火通明的房屋望去，艾德講述妻子與老戴夫一起洗碗玩曖昧。突然，戴夫出現在艾德身旁，出場(chǎng)的入口是畫(huà)面外，這種鏡頭語(yǔ)言很神奇，巧妙地營(yíng)造了畫(huà)面的生動(dòng)感，還有一種不安的感覺(jué)。另外，鏡頭向攝入目標慢慢推近，或使運動(dòng)的物體在靜鏡頭中漸近，這些也都在科恩兄弟的畫(huà)面中作為貼標，在別樣的意境中顯露出不凡。 再說(shuō)電影《缺席的人》的劇情，其實(shí)并不復雜，不過(guò)是危機婚姻與倦怠人生，引發(fā)的一場(chǎng)生活革命，革命的結果是，沒(méi)有了人生，沒(méi)有了未來(lái)，大家天堂見(jiàn)，或者是地獄再斗。顯然，這一次科恩兄弟又玩起了“非正常死亡”的游戲，依舊延用他們一貫熱衷的題材，跑不出金錢(qián)、婚姻及懷才不遇的人生話(huà)題，像《血迷宮》《冰血暴》《巴頓芬克》等等，只不過(guò)多了一種哲學(xué)角度的因果輪回的思考，還表露出了對人性“欲望”的探索。而且，這些電影在劃分地域與環(huán)境的過(guò)程中亦集中而現實(shí)，有意放大背景，擬出真實(shí)可信的“報道”之韻味。尤其突顯于組建人物與事件的過(guò)程中，劇情的推進(jìn)，時(shí)刻遵循著(zhù)人要打破環(huán)境桎梏，人被欲望驅使裹挾，人向往高處且要出人頭地的心路軌跡，這是物欲橫流之世，你我皆無(wú)法擺脫的現實(shí)。 故事從一個(gè)叫艾德的中年理發(fā)師開(kāi)啟，他興致索然地自我介紹，聽(tīng)起來(lái)他這日子真沒(méi)法過(guò)了。有些神經(jīng)兮兮的小舅子弗蘭克自以為是，話(huà)嘮，整天折磨他的耳朵；在服飾店工作的老婆多麗絲勾搭上了店老板戴夫，他卻看在眼里口難開(kāi)；他自己呢？沉默寡言，滿(mǎn)腔郁悶，機械生活，情感麻木，作為入贅的女婿做了岳父大人的第二接班人，而在他心底里，對理發(fā)師這種人生選擇卻毫無(wú)熱情與渴望。 說(shuō)來(lái)在科恩兄弟的電影里，每部劇里不論主角還是配角，必有話(huà)嘮之輩，滔滔不絕像一把無(wú)休無(wú)止的機關(guān)槍?zhuān)耍贫餍值艿碾娪坝衷谟行囊只驘o(wú)意中放大了嘴巴的功能，且不談大段大段具有哲思韻味的旁白畫(huà)外音，就近景中一張張被聚焦的唇齒而言，那些用語(yǔ)言透露出扭曲、夸張、伶俐、獰笑的面肌，無(wú)不在電影中形成一種特別的敘事語(yǔ)言。當然，與之對應的便是沉默，正像艾德所說(shuō)的那樣，他不大說(shuō)話(huà)，只理發(fā)。如此，以景、及人，一靜一動(dòng)，科恩憑心理透視的錘，場(chǎng)景調度的斧，無(wú)限開(kāi)拓邊緣地帶。 再回來(lái)說(shuō)艾德這個(gè)角色，反正，他就是一條在死水里掙扎的魚(yú)，需要滋養生命的新鮮氧氣，于是，決定鋌而走險背水一戰。結果，這世界如此小的調侃，果真在艾德的生活里再現了。一位找到商機卻沒(méi)錢(qián)投資做干洗店生意的胖老板走進(jìn)了艾德的理發(fā)店，一切冥冥中注定，兩個(gè)人從此被無(wú)形的索命鎖綁在了一起。 然而，悲劇回溯的源頭卻是早已發(fā)生了的“勒索”事件，艾德不知道而已。胖老板曾經(jīng)看到過(guò)服飾店老板戴夫與多麗絲偷情，他又了解戴夫的發(fā)跡史，全部仰仗他老婆家族的財勢與提攜，這些順理成章地引出了敲一筆錢(qián)的原始犯罪事實(shí)。不過(guò)，發(fā)給戴夫的幾次匿名信，未收到回復，胖老板大概是要放棄這條來(lái)錢(qián)路的，他一句上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，便會(huì )為你打開(kāi)另一扇窗，亦暗示了其另謀他路的決定。 巧遇艾德，有了決定性的轉折。劇中雖未表露，此時(shí)的艾德也已處于精神崩潰的邊緣，為了滿(mǎn)足重重回擊戴夫的復仇心理，為擺脫被戴綠帽子的懦夫身份，為改變死氣沉沉的理發(fā)師角色，“勒索”的計劃便像接力棒一樣傳到了艾德手里。隨之，令人回味無(wú)窮的詭異布局也將全盤(pán)托出。從這里也能看出，科恩兄弟的編劇能力讓人仰視。全劇所有的犯罪支線(xiàn)都可獨立成章，而且都以每個(gè)角色自身的動(dòng)機為出發(fā)點(diǎn)，向內延伸，聚焦最終的中心點(diǎn)，這種龐雜的敘事布局，在提升全劇的看點(diǎn)上功不可沒(méi)。 甚至在易于忽視的某些細節上，都經(jīng)過(guò)了縝密的部署，不能不令人感嘆。當艾德進(jìn)入旅館，拿起勒索來(lái)的現金走入胖老板的房間時(shí)，我當時(shí)的感悟是，艾德太過(guò)粗心大意了。事實(shí)上，科恩兄弟要的就是這樣的效果。分析艾德這個(gè)人物，便知道他不是個(gè)有著(zhù)各種犯罪經(jīng)驗的老手，不過(guò)是個(gè)被痛苦折磨著(zhù)的普通男人，但也不能認為他是個(gè)白癡，選擇胖老板所住的旅館為交易地點(diǎn)，就是他略施心機，自以為是“兩全其美”的算盤(pán)。這出戲，后來(lái)在戴夫的辦公室里被曝光，成為了特別自然生動(dòng)的劇情鋪墊。這一鋪墊，直達劇尾，干脆揭開(kāi)了“The man who wasn’t there”的謎底，胖老板是戴夫干掉的，但為此丟了性命的卻是艾德。 除此還有很多，比如多麗絲上吊的那場(chǎng)戲，她的死，揪出了一大堆服務(wù)于情節的驚艷信息。多麗絲不是戴夫單純的情婦，至少她是深?lèi)?ài)戴夫的，肚子里的孩子說(shuō)明了一切。但諷刺的是，戴夫不會(huì )為了多麗絲放棄事業(yè)放棄家產(chǎn)，他為“被勒索”的事焦頭爛額，已動(dòng)了與多麗絲斷絕關(guān)系的念頭，這在戴夫與艾德密談時(shí)，有所透露。另外，在艾德對律師坦白自己是殺人兇手時(shí)，律師雖誤解了他的話(huà)，但艾德漫不經(jīng)心講出的事實(shí)，多麗絲應該是心如明鏡的，這或許也是她選擇放棄生命的原因之一。總之，這部戲里沒(méi)有一處情節不是為整個(gè)劇情服務(wù)的，無(wú)一處可割舍。 道具或配角的輔助作用，同樣用得精妙絕倫。理發(fā)店里剪下的一縷縷發(fā)絲，長(cháng)的、短的、卷的、直的，它們是被拋棄的，用掃帚收納進(jìn)垃圾桶里，因還有新生的秀發(fā)裝飾在頭頂。而修剪過(guò)的發(fā)型，也不過(guò)是那樣的幾種，生命似乎就是在一種一成不變的重復中被吞噬被拋棄。當然，胖老板的假發(fā)更是點(diǎn)睛之筆了。再加上艾德隨身攜帶的手帕，在遞給戴夫擦眼淚用時(shí)，簡(jiǎn)單的鏡頭，已比較出了兩個(gè)人的性格特征與精神世界。后來(lái)在艾德閱讀報紙時(shí)，特寫(xiě)的兩版新聞，新型干洗技術(shù)的無(wú)限前景，與新墨西哥驚現的UFO，一個(gè)為胖老板失蹤的后續做著(zhù)鋪墊，一個(gè)展現的是那個(gè)時(shí)代的特征及人心的渴望與欲望。 愛(ài)彈鋼琴的少女貝蒂簡(jiǎn)直成了黑白畫(huà)面里嬌艷欲滴的紫羅蘭，不否認斯嘉麗搖曳生姿的青春倩影為影片注入了活力，但尤為精彩的還是貝蒂這個(gè)充滿(mǎn)戲劇張力的角色。亦靜亦動(dòng)，半純真變妖嬈，乖順背后隱藏著(zhù)叛逆，激情前修飾著(zhù)偽裝的沉靜與得體，成長(cháng)中這樣的孩子并不少見(jiàn)，如劇中的貝蒂，被看做問(wèn)題少女也好，天才少女也罷，這種不可或缺的角色陪襯，正是深入刻畫(huà)本劇人性的某種借力手段。 貝蒂彈奏貝多芬失聰后創(chuàng )作的作品，缺少激情的演奏，在艾德心里卻是完美得無(wú)以復加的天賦與印象。以至于，他模糊了“愛(ài)”的概念，想要與貝蒂一生為伴，便想象他自己可以做貝蒂的經(jīng)紀人，一手把她打造成世界巨星，以此贏(yíng)得他個(gè)人存在的價(jià)值與尊嚴。顯然，這不是在討論誰(shuí)對誰(shuí)錯，在艾德的心中是一種認可與不認可的問(wèn)題。但最后，連這點(diǎn)精神寄托也被剝奪了，貝蒂的輕佻是元兇，不過(guò)也有另一層的寓意，在父親面前扮乖乖女的貝蒂用成人的方式取悅或感激艾德，這是否也是在尋找“自我”呢？ 而說(shuō)到人物性格，這又是本片特別值得玩味的。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，幾乎主要人物都符合一種不滿(mǎn)現狀，力求改變的心理特征。重點(diǎn)是無(wú)一雷同，深刻細膩至骨髓。艾德需要改變他整個(gè)的人生，為了尊嚴，為了生命意義。戴夫需要改變他目前危險的境地，之前盡管如意，他也因某種空虛選擇了背叛妻子。多麗絲借助情婦身份想要擁有可以被自己完全支配的服飾分店。艾德的律師想要保住無(wú)往不勝的美名，直到多麗絲自殺，給他留下遺憾，他想要證明自己的理由也就更充分了。少女貝蒂需要什么？也許需要的正是青春期少男少女渴望的關(guān)注、認可與理解。而那個(gè)卷錢(qián)跑掉的胖老板，他需要的自然是金錢(qián)，是可以把握住商機的機會(huì )。總之，就是這些普通的人，為了各自無(wú)法掌控的欲望，一同卷進(jìn)了生死抉擇的漩渦。 如果說(shuō)全劇在首尾埋伏著(zhù)兩個(gè)地雷，那么一個(gè)是胖老板，第二個(gè)便是沒(méi)有野心甘于平淡的弗蘭克了，法庭上他給艾德的最后一拳，既毀了律師完美的演講，又把艾德徹底送上了電椅。臺詞“what kind of man are you？”弗蘭克質(zhì)問(wèn)艾德，這句話(huà)也曾出現在艾德與戴夫決戰的那一晚，戴夫也是這樣質(zhì)問(wèn)艾德的。這種不做作的有意編排，點(diǎn)綴在故事的各個(gè)角落里，也給看客留下了可解讀的不同空間。最后加一句，鮑伯松頓的演技再次令人折服。 “不要再玩弄你的憂(yōu)傷，它像禿鷹吞噬你的生命。——歌德《浮士德》