《愛(ài)與死》是一部充滿(mǎn)喜劇和戰爭元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)人口眾多的俄羅斯大家庭中，主人公鮑里斯是一個(gè)身材矮小、膽小怕事的人。然而，在他眼中，表姐索嘉一直是他的靈感來(lái)源。可是，索嘉卻寧愿嫁給一個(gè)漁夫，也不愿選擇鮑里斯。這對鮑里斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。然而，鮑里斯的困擾遠遠不止于此。戰爭爆發(fā)了，為了效忠國家，鮑里斯被迫拿起長(cháng)槍上戰場(chǎng)。意外的是，鮑里斯成為了一位戰斗英雄。他榮歸故里后，經(jīng)歷了一系列曲折的事情，最終贏(yíng)得了索嘉的芳心。他們組成了一個(gè)令人羨慕的幸福家庭。然而，好景不長(cháng)，戰火再次襲來(lái)，拿破侖攻占了莫斯科，鮑里斯不得不重返戰場(chǎng)。為了不忍離別之苦，索嘉決定一勞永逸，決定刺殺拿破侖。于是，這對傻傻的夫妻帶上他們的獵槍?zhuān)ど狭嗣半U之旅……《愛(ài)與死》是一部充滿(mǎn)幽默和戰爭背景的電影，通過(guò)鮑里斯和索嘉的故事，展現了愛(ài)情和勇氣在戰爭中的力量。影片中的喜劇元素和戰爭場(chǎng)景相結合，給觀(guān)眾帶來(lái)了獨特的觀(guān)影體驗。伍迪·艾倫和黛安·基頓的精湛表演更是為影片增添了不少亮點(diǎn)。如果你喜歡喜劇和戰爭題材的電影，那么《愛(ài)與死》絕對不容錯過(guò)！

這篇影評可能有劇透

實(shí)在喜歡《愛(ài)與死》的結尾，導致我垂死床上驚坐起，一定要寫(xiě)點(diǎn)什么。

《愛(ài)與死》是伍迪·艾倫的一部早期喜劇，講述了他飾演的鮑里斯在十九世紀初的俄國經(jīng)歷的一系列故事。相信喜歡伯格曼以及俄國文學(xué)與電影的朋友能從中收獲巨大的樂(lè )趣。伍迪·艾倫對包括情節、人物、環(huán)境在內的所有細節都進(jìn)行了精心的設計，可以說(shuō)兩分鐘一小梗，五分鐘一大梗，有些地方（比如蒙太奇學(xué)派的獅子）讓人笑得都停不下來(lái)。但正如前面我所說(shuō)的，我最喜歡的是電影的結尾。說(shuō)來(lái)奇怪，許多伍迪的片子我都鐘愛(ài)結尾，經(jīng)典的《安妮霍爾》如此，最近的《紐約的一個(gè)雨天》也是如此，這當然是后話(huà)。

《愛(ài)與死》結尾的鮑里斯之舞

在我看來(lái)，《愛(ài)與死》的結尾是全片對兩大經(jīng)典解構以后的一個(gè)重構，統統放進(jìn)那一場(chǎng)舞蹈之中，隨著(zhù)打出的 “The End”用真實(shí)時(shí)間呈現給觀(guān)眾，給出充分的時(shí)間讓我去思考去回味。

其中一個(gè)再明顯不過(guò)——伯格曼的《第七封印》。在影片前段就有死神的出現，并伴隨我們的鮑里斯直至最后，最后的結局恰恰對應《第七封印》結尾的死神之舞，只是不見(jiàn)伯格曼的莊重神圣，取而代之的是鮑里斯舞姿的曼妙可愛(ài)。了解伍迪的朋友一定知道他對伯格曼有多么欣賞與崇拜，而能在片子里這么拿偶像玩一把（影片中間還有一段對死神帶走一對夫妻的調侃，簡(jiǎn)直就是給《第七封印》最后馬戲夫妻高深莫測的對白加上的注解），料想會(huì )是怎樣的暢快。

《第七封印》結尾的死神之舞

另一個(gè)伍迪很喜歡的是作家托爾斯泰，在他的電影《丈夫、太太與情人》中，他曾形容托爾斯泰是一道大餐（可能對陀翁的描述更精彩記不清了）。而熟悉《戰爭與和平》的朋友不難看出這個(gè)片子從時(shí)代背景到人物姓名都來(lái)源于托爾斯泰的鴻篇巨制，但為什么說(shuō)結局也和它有關(guān)呢？這就要追溯到前一場(chǎng)戲，那位突然出現的娜塔莎。伍迪這時(shí)候安排娜塔莎出場(chǎng)可不只是想點(diǎn)個(gè)金句或者擺個(gè)《假面》構圖，更重要的是對最后舞蹈的詮釋?zhuān)础稇馉幣c和平》中最精彩橋段之一的“娜塔莎之舞”。現在再回看鮑里斯的舞姿，是不是有幾分俄國貴族小姐的熱情奔放與高雅嬌貴？很有趣的是，在原書(shū)中鮑里斯雖只算個(gè)龍套，但在開(kāi)篇就和只有十三歲的娜塔莎私定了終身，這可能可以解釋為啥主角不叫皮埃爾或者安德烈了吧（玩笑話(huà)）。

《戰爭與和平》華彩的娜塔莎之舞

搞清楚了鮑里斯舞蹈的來(lái)源，我們再結合片名來(lái)看。沒(méi)錯死神之舞正對應了《愛(ài)與死》的死，而娜塔莎之舞對應了《愛(ài)與死》的愛(ài)，啥叫點(diǎn)題，這就是最好的點(diǎn)題呀。但如果把伍迪·艾倫想像成一個(gè)只會(huì )追求工整的導演，那就太小看他了，這個(gè)舞蹈還能從文本引申開(kāi)去。

《第七封印》的文本內容相對有限，結尾那些與死神共舞的人在電影里經(jīng)歷了無(wú)盡的掙扎，最終跟隨死神遠去，這和本片里的鮑里斯非常相似，尤其行刑前突然出現的神的啟示，也和伯格曼電影一貫討論的主題相符。當然伍迪的方式是戲謔的，或者說(shuō)解構的。《戰爭與和平》的東西就多了，我最想發(fā)散的是娜塔莎之舞橋段里的舞伴——安德烈·博爾孔斯基。在原著(zhù)中如果要找一個(gè)最悲劇主義、最像死神的人，必須是安德烈公爵。他對于生與死的思考，他多舛而不平的命運，甚至他在死亡面前的反應，都如死神一般冷靜絕望。這里摘錄一段托爾斯泰在安德烈公爵臨死前的描寫(xiě)：

他充滿(mǎn)了難以忍受的恐懼。這恐懼就是對死亡的恐懼：它就站在門(mén)外。但就在他無(wú)力而笨拙地朝門(mén)口爬去的同時(shí)，那可怕的東西已經(jīng)在另一邊推門(mén)，想硬闖進(jìn)來(lái)。一種非人的東西——死神——要破門(mén)而入了，必須把門(mén)堵住。他拼盡全力頂著(zhù)門(mén)，要鎖門(mén)已經(jīng)不可能了，哪怕能把門(mén)堵住也好；但是他力量薄弱，行動(dòng)笨拙，在那個(gè)可怕的東西的推擠下，門(mén)開(kāi)了又關(guān)上。它又從那邊推了一下。最后的超自然的努力終歸徒勞，兩扇門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了。它進(jìn)來(lái)了，它就是死神。于是安德烈公爵死了。 ——《戰爭與和平》 婁自良譯本

在這里不得不佩服托爾斯泰的筆觸，這種張力就像把死神放在我們面前一般。而我們的伍迪·艾倫，直接借用這最后一場(chǎng)娜塔莎之舞，自然地給他的死神貼上了安德烈公爵的標簽，還有比這更簡(jiǎn)潔而有效的解構與重構嗎？這也是我眼中電影結尾最妙的地方。

《愛(ài)與死》討論的維度有很多，全片的哲學(xué)思辨也是極其精彩的，但由于我的偏好（和水平有限）就只探討最后的結局了。我覺(jué)得伍迪·艾倫是一個(gè)很喜歡解構經(jīng)典的人，他在《開(kāi)羅紫玫瑰》里對布努埃爾的《泯滅天使》進(jìn)行了解構，在《遭遇陌生人》里對莎士比亞的《麥克白》進(jìn)行了解構，甚至在《解構愛(ài)情狂》里對自己進(jìn)行了解構。

最后我也想點(diǎn)個(gè)題（雖然這個(gè)題目是我瞎編的）。我覺(jué)得“致敬”和“解構”是兩個(gè)不同的概念，伍迪·艾倫也喜歡玩致敬，剛才提到的《泯滅天使》就曾出現在他《午夜巴黎》的臺詞對白里，但那種簡(jiǎn)單的提及與《開(kāi)羅紫玫瑰》中對困在銀幕里角色的演繹是決然不同的。我們也可以看伍迪自己對致敬的態(tài)度，就拿最近的《紐約的一個(gè)雨天》來(lái)說(shuō)，當最后范寧問(wèn)甜茶剛才那句話(huà)是莎士比亞說(shuō)的嗎，甜茶甚至都沒(méi)有解釋?zhuān)苯舆x擇留在自己的階級里了。或許聽(tīng)出莎士比亞（甚至還說(shuō)錯）頂多是一種附庸風(fēng)雅，而要能看出《遭遇陌生人》里的兩對夫妻是照著(zhù)麥克白夫婦來(lái)解構與重新設置的，可能才算是對無(wú)敵老頭的胃口吧。

最后的最后（越寫(xiě)越精神了），我還想舉個(gè)例子來(lái)對比致敬和解構。我很喜歡詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》里的最后一個(gè)短篇《死者》，也發(fā)現許多經(jīng)典的電影會(huì )與這部作品有關(guān)。在我看來(lái)，安哲的《時(shí)光之塵》就是對《死者》的致敬，影片最后甚至讓主角直接在雪中念出了小說(shuō)結局那段雷霆萬(wàn)鈞的描寫(xiě)；而羅西里尼的《游覽意大利》就是對《死者》的解構，將后者夫妻間的微妙關(guān)系化用到英格麗·褒曼與丈夫的旅行之中，甚至用意大利的火山灰來(lái)比照愛(ài)爾蘭的雪，實(shí)在巧妙。這可能也是安哲與羅西里尼的差距吧。

深夜胡謅，結尾跑題，如有不妥，還請原諒指正。

寫(xiě)于2019年12月21日凌晨

將要發(fā)布于公眾號 深邃的電影