《單車(chē)少年》的故事簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，Cyril從一出場(chǎng)就非常的叛逆，可以說(shuō)是不受教化，偏執成性，頑固地跟周?chē)磺袑埂：芏嘤^(guān)眾不喜歡這樣的小主人公，他一點(diǎn)都不可愛(ài)，自以為是，又有自殘自虐和暴力傾向，完全不理解大人的心，然而，因為電影省去了人物的前因，如果回想他被父親拋棄的殘酷事實(shí)，他不顧一切去尋找父親，用這樣的方式去保護自己，被迫選擇偏激的早熟，這些舉動(dòng)，完全能夠理解。小孩子身上爆發(fā)出來(lái)的情感力量，令我想起了李滄東作品中的人物。有趣的是李滄東以文學(xué)性強著(zhù)稱(chēng)，然而，達內兄弟的取材卻很簡(jiǎn)單，因而，他在敘事編排上的技巧確實(shí)值得一提。一開(kāi)始，我以為《單車(chē)少年》會(huì )是一出《偷自行車(chē)的人》（德西·卡），自行車(chē)是關(guān)鍵道具，父子戲必不可少，戲劇高潮必然會(huì )與之相關(guān)。漸漸的，少年的叛逆和孤獨，令我驚覺(jué)：這分明就是一出少年版的《魚(yú)缸》（安德里亞·阿諾德）。回想起自行車(chē)，它在達內兄弟上一部《羅爾娜的沉默》里曾帶給我異樣的感動(dòng)。或許，自行車(chē)更多是達內兄弟作品里底層人物的醒目標志。而在失去父親后，單車(chē)成為維系思念的唯一物品。Cyril享受著(zhù)跟單車(chē)的歡樂(lè )，觀(guān)眾卻要時(shí)刻提防著(zhù)，它會(huì )被人偷走。影片對Cyril父親的懦弱有清楚的表現，他懦弱，冰冷，不敢承擔責任。父親的冷與兒子的熱，這種有違常規的設置，確實(shí)比較罕見(jiàn)。一般電影里，尤其是成長(cháng)題材，大多是父親仁愛(ài)有加，兒子冥頑不化。豈不料，在《單車(chē)少年》里，父親反倒更像個(gè)孩子，甚至有孩子拿錢(qián)給父親的段落，完全是不可思議。再者，棄老題材的電影看多了，這種不愿承擔養子責任的，確實(shí)更為少見(jiàn)。因此，明明是弱小的孩子，Cyril偏偏表現出恐怖的對抗意識，與之對應的大人一方，無(wú)論是誰(shuí)都紛紛落敗。不過(guò)，《單車(chē)少年》并沒(méi)有對Samantha的善心加以解釋?zhuān)绕涫窃谀信笥烟岢鲆€是要我的問(wèn)題中，她果斷地選擇了Cyril。或許，只有一個(gè)原因能夠解釋這一切，那就是孤獨。一顆孤獨的心需要另一顆心，彼此互相靠近。在Cyril不顧一切地抓抱著(zhù)Samantha，在Cyril痛苦地從父親那邊失望而歸，在兩個(gè)人一起騎車(chē)旅行沐浴陽(yáng)光……Samantha發(fā)現有能力去陪伴Cyril，至于她是母親的憐意、保護欲或者是其他復雜情感，《單車(chē)少年》完全沒(méi)有加以說(shuō)明，留出了一大塊空白。一般電影反倒可能會(huì )這樣設置，添上幾筆，像Samantha也有失意的過(guò)去，有成長(cháng)的陰影，必須用一組鏡頭來(lái)表現她的落寞與孤獨。只是這樣，她對Cyril的情感豈不是變得過(guò)于明白？鏡頭上，達內兄弟變化不大，手持、跟拍。《單車(chē)少年》用上了四段配樂(lè )，每一段都在提醒觀(guān)眾：這是一次情感的擾動(dòng)，即所謂的煽情點(diǎn)。這種煽情到結尾達到了一種極限，其實(shí)，收于郊游野餐的風(fēng)光美好并無(wú)不可，只是那樣的話(huà)，達內兄弟當真是技藝倒退了。面對這個(gè)令人難忘的結尾，在悲劇的疑慮中，Cyril被手機喚醒了，當真是影片的神來(lái)之筆。另外，似乎也是一種巧合，《羅爾娜的沉默》的結局段落也是發(fā)生在樹(shù)林當中。細心的影迷則發(fā)現了達內作品間的神奇關(guān)系，故事間互有聯(lián)系。從1999年開(kāi)始，作為戛納電影節上成績(jì)表現最為驚人的一對導演組合，達內兄弟的電影一直是樸實(shí)無(wú)華，《單車(chē)少年》沒(méi)有什么包裝粉飾，批判性比起其他導演也要來(lái)得弱。至于街道路人般的電影人物，看上去也不怎么吸引人。但是，就是這些凡人們的平凡小事，它們卻能產(chǎn)生非比尋常的情感力量，令你察覺(jué)在生活之中，在你身邊周?chē)傆斜槐娙撕鲆暤囊恍〇|西。那些可憐與可恨的東西，它們總會(huì )讓人思緒萬(wàn)千，令你發(fā)現生活的溫暖與殘酷。或許，這就是寫(xiě)實(shí)的力量，只是這一次，達內兄弟要表露的情感比過(guò)去來(lái)得更足。