《生生長(zhǎng)流》是一部1990年的伊朗電影，導(dǎo)演是阿巴斯·基亞羅斯塔米。這部電影以災(zāi)難為背景，講述了一個(gè)導(dǎo)演和他的兒子前往災(zāi)區(qū)尋找電影中的演員的故事。在旅途中，他們遇到了許多幸存的村民，這些人在地震后積極參與重建工作，并展現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力。電影描繪了災(zāi)難后人們的堅(jiān)韌和希望，以及對(duì)生命的珍視。雖然導(dǎo)演沒(méi)有找到小演員，但他的旅程使他對(duì)生活有了更深的感悟。這部電影獲得了1992年戛納電影節(jié)的羅西里尼人道主義精神獎(jiǎng)和金攝影機(jī)獎(jiǎng)。《生生長(zhǎng)流》是阿巴斯·基亞羅斯塔米的一部經(jīng)典作品，展示了他對(duì)生命和人性的深刻思考。

1.1990

1990年的意大利之夏，吉奧吉.莫羅德和吉娜.娜尼尼的歌聲響徹整個(gè)亞平寧半島，這首或許是最成功的世界杯主題曲至今仍被一群人所津津樂(lè)道。

1997年大連金州，伊朗人馬達(dá)維基亞在人叢中的“一箭穿心”現(xiàn)在回想都隱隱作痛。除了記恨想贏怕輸?shù)母C囊男足外，還有點(diǎn)不明白伊朗足球居然完全超越了中國(guó)（那會(huì)剛小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)什么充足的知識(shí)積淀）。

2006年，一名叫波爾哈尼的伊朗年輕球員在卡塔爾球場(chǎng)上——中國(guó)隊(duì)球門(mén)線處做出了長(zhǎng)約兩三秒鐘“極富挑釁性”的慶祝動(dòng)作。那一刻，中國(guó)球迷的怒火被點(diǎn)燃，蒙羞以外，卻說(shuō)不出個(gè)具體的所以然。

不無(wú)可能的說(shuō)，伊朗足球遠(yuǎn)比阿巴斯作品更有“親近力”和影響作用。對(duì)于普通人而言，說(shuō)這些和阿巴斯的《生活在繼續(xù)》都有所關(guān)聯(lián)——至少看過(guò)影片后，很多人知道：在1990年，伊朗大地震后的偏遠(yuǎn)山區(qū)村莊，能讓一個(gè)孩子甚至一群人暫時(shí)麻醉乃至忘卻傷痛的是那年的意大利世界杯足球賽，甚至有著一雙綠眼睛的男孩子Reza幾人還因熬夜看球賽躲過(guò)一劫。足球運(yùn)動(dòng)在伊朗的普及性，發(fā)自人們內(nèi)心的喜好，隨之而來(lái)的興奮鼓舞，與電影一樣成為不分語(yǔ)言、國(guó)籍的世界語(yǔ)。


2.人文關(guān)懷

發(fā)覺(jué)真想扯點(diǎn)什么，還要提一個(gè)被用爛的名詞叫“人文關(guān)懷”，它的出現(xiàn)頻率極高，不乏眾人順手拿來(lái)一用，相似的詞語(yǔ)還有“救贖”等。

在這個(gè)國(guó)度人們更關(guān)心的是魏敏芝“脫貧”后的美好前程，而小男孩Ahmadpours的不同命運(yùn)絕不是簡(jiǎn)單的中伊國(guó)情差異。我們的大師大導(dǎo)演忙著批上高雅藝術(shù)外衣、圓心中情結(jié)，將沒(méi)做有，積極斂財(cái)。大作中常見(jiàn)的只是一通極權(quán)至上、虛偽說(shuō)教，若干表情浮夸的角色外帶些做作笑臉的群眾演員。

中國(guó)那些頂著大師頭銜的導(dǎo)演喪失甚至是不曾擁有的人文關(guān)懷，在阿巴斯電影里被記錄在鏡頭中，脈脈不得語(yǔ)。

以1990年的伊朗大地震為背景，導(dǎo)演“阿巴斯”帶著小兒子駕車重返地震后的災(zāi)區(qū)，尋訪1987年《何處是我朋友的家》的小演員，希望他們逃過(guò)此難，在地震中平安無(wú)事。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哀樂(lè)聲起，配樂(lè)第一次出現(xiàn)在影片時(shí)，是在一處公路對(duì)面帶著綠色生機(jī)的林間空地畫(huà)面，人們忙著哀悼死去的親人。隨后窗外場(chǎng)景出現(xiàn)一個(gè)大“之”字形的山坡，舊景重現(xiàn)，那是小男孩Ahmadpours送作業(yè)本時(shí)幾次跑過(guò)的山頭。之后在Ruhi老人處小憩時(shí)導(dǎo)演望向幾近坍塌、只剩堵墻的木門(mén)外，遠(yuǎn)處深景依然是一片充滿綠意的草地。而墻上還有張中裂開(kāi)來(lái)的畫(huà)像，人們忙于自救、恢復(fù)往常。


3.記錄與虛構(gòu)

令觀眾第一次產(chǎn)生記錄與虛構(gòu)的界限混淆在Ruhi老人出現(xiàn)后，他是《何處是我朋友的家》里的一名演員。他說(shuō)到了他本來(lái)沒(méi)有那么老，是導(dǎo)演讓他變老的，甚至駝背。他不認(rèn)為把年輕人變老是種藝術(shù)，把老的變年輕了那才稱得上高明。紀(jì)錄片模樣的影片產(chǎn)生了不小扭轉(zhuǎn)，而問(wèn)題就是老人在《生活在繼續(xù)》里也算出鏡，真實(shí)的他究竟是年輕還是老呢？

十個(gè)以上的人講起了大地震的慘劇，無(wú)一例外的都有親人喪生，唯有例外的是老頭Ruhi，他孤老一人。造成無(wú)數(shù)死傷的地震是不可虛構(gòu)的，看山體巨大的傷痕和四處倒塌的房屋已明顯不過(guò)。《生活在繼續(xù)》用大量鏡頭記錄了真實(shí)的災(zāi)后慘景，多數(shù)地方成為了名副其實(shí)的廢墟。便是導(dǎo)演四處問(wèn)路遇見(jiàn)的人們不乏用繃帶纏著傷肢、包著腦袋的，眼神憂傷面對(duì)著殘酷災(zāi)難降至的家園。

介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的動(dòng)人特質(zhì)令觀眾保持高度清醒又能夠投入感情，交相存在造成的間離效果在后半部分愈加明顯。導(dǎo)演遇見(jiàn)了地震過(guò)后就選擇新婚的青年，坐樓梯上套襪穿鞋的動(dòng)作頗有印象（《橄欖樹(shù)下的情人》的男主演，互相嵌套的戲中戲）。那層破舊小閣樓也就是《橄欖樹(shù)下的情人》翻版，甚至成了阿巴斯之后靈感的來(lái)源。

喊背痛的小男孩是真實(shí)的，還有說(shuō)演過(guò)教室第三排的小孩子（都出現(xiàn)在1987年的《何處是我朋友的家》，村莊三部曲之一），不過(guò)導(dǎo)演似乎已不不記得，插說(shuō)這個(gè)導(dǎo)演并不是真的阿巴斯，作為記錄的真實(shí)和作為劇情的虛構(gòu)在《生活在繼續(xù)》完美結(jié)合。


4.對(duì)比，對(duì)比

《生活在繼續(xù)》不曾偏離的主線來(lái)自導(dǎo)演極力探尋著小男孩的下落，路上偶遇的舊識(shí)被汽車引擎過(guò)熱的外因一段段隔開(kāi)分放于影片之中（引擎麻煩導(dǎo)致汽車行駛一段就要停下來(lái)散熱，以便繼續(xù)上路）。

兒子的年幼無(wú)知并沒(méi)有被導(dǎo)演責(zé)罵糾正，一度以為他會(huì)對(duì)兒子挑三揀四的諸多要求發(fā)火，卻沒(méi)出現(xiàn)。當(dāng)然，在影片中，觀眾見(jiàn)著兒子對(duì)失去孩子的婦女一通精神安慰，姑且稱之為安慰，挺難得的。一路同行的兒子，他的存在恰好反映出不同人們經(jīng)歷災(zāi)難后的不易，例如洗衣服的女人、被蚊子救活的小男孩、一家住帳篷、對(duì)著攝像機(jī)還有些不自然的小姑娘。

導(dǎo)演的視線始終停留在斷壁殘?jiān)臑?zāi)區(qū)上，為災(zāi)后的慘不忍睹所震撼。強(qiáng)烈對(duì)比還來(lái)自錐心刺骨的時(shí)刻與噩夢(mèng)過(guò)去的解脫，影片既沒(méi)有掩哀而去，也沒(méi)有夸大樂(lè)觀；沒(méi)有一味渲染慘象，也沒(méi)有過(guò)于客觀而帶來(lái)冰冷，只有鏡頭注視下某一災(zāi)民目光言語(yǔ)中流露的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，努力活著力爭(zhēng)擺脫困境。

“桑美”過(guò)后黨的喉舌不斷報(bào)道在《XXX文選》的指導(dǎo)下，受災(zāi)群眾奮發(fā)向上，在人民干部的指揮下積極進(jìn)行災(zāi)后重建。對(duì)于多數(shù)國(guó)人可沒(méi)什么宗教氛圍熏陶，真主上帝的保護(hù)，天災(zāi)人禍躲得了有時(shí)卻也逃不過(guò)，若是聽(tīng)見(jiàn)親人死傷家庭的控訴，人們愈發(fā)要遷怒于隱瞞災(zāi)情、急功近利而且好大喜功的XX們。

事實(shí)可能沒(méi)有想象中的嚴(yán)重，也不是本文要說(shuō)的重點(diǎn)。不是說(shuō)國(guó)人的同情心泯滅，而是沒(méi)能見(jiàn)著類似哪怕是接近的作品出現(xiàn)，何況同情不過(guò)是情感上的奢華。想說(shuō)的只是基于以上一種事實(shí)：一個(gè)導(dǎo)演以獻(xiàn)給1990年的地震災(zāi)民為題的電影，需要何種的角度切入，既不是迎取廉價(jià)同情，也不用以政策宣傳。

只能說(shuō)阿巴斯做到了，在呼應(yīng)前作之余，把《生活在繼續(xù)》真切而不煽情的獻(xiàn)給了1990年伊朗的地震災(zāi)民。


5.阿巴斯的紅上衣


1992年5月16日，在戛納電影節(jié)上，基于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材作品做出的貢獻(xiàn)，憑借《生活在繼續(xù)》，阿巴斯穿著從一位并不相識(shí)的比利時(shí)人那借來(lái)的紅色上衣上臺(tái)領(lǐng)取了羅西里尼獎(jiǎng)，成為電影史上無(wú)法忘懷的一刻。且不說(shuō)戈達(dá)爾對(duì)于他的評(píng)價(jià)高度，毋庸置疑的是阿巴斯通過(guò)鏡頭傳達(dá)給觀眾細(xì)致入微的特殊體驗(yàn)。

用費(fèi)里尼獻(xiàn)給自己恩師羅西里尼的話說(shuō)就是：“羅西里尼給予我們最寶貴的東西就是謙遜，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)所保持的非常純樸的態(tài)度。”

如果說(shuō)見(jiàn)著1994年《橄欖樹(shù)下的情人》結(jié)尾小號(hào)聲中，綠色原野上小白點(diǎn)移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭是真心叫絕，那么要是先看過(guò)1992年的《生活在繼續(xù)》，也許自己當(dāng)時(shí)幾乎要拍案大叫的興奮會(huì)減去不少——總歸是大同小異。

在《生活在繼續(xù)》最后，導(dǎo)演沒(méi)有追上Ahmadpours，不過(guò)知道他平安無(wú)事（日暮時(shí)分的山頂，畫(huà)面上兩個(gè)身影掠過(guò)），也隨之放下心來(lái)。面對(duì)陡峭的連續(xù)斜坡，他和那輛黃色車子都有些無(wú)能為力。面對(duì)幾乎是不可能的斜坡，正當(dāng)以為他將踏上歸程，車子又迎頭沖上，而且捎帶上了扛著油氣罐的男子，互助共進(jìn)，完美如愿。

這溫暖得不行的一筆。




附：阿巴斯的村莊三部曲
《何處是我朋友的家》(Where Is the Friend's Home)87分鐘，1987年
《生活在繼續(xù)》(生活在繼續(xù))91分鐘，1992年
《橄欖樹(shù)下的情人》(橄欖樹(shù)下的情人)103分鐘，1994年

這篇影評(píng)有劇透