一部老戲。
平均年齡超過80歲的戲骨，在平淡生活里埋伏的舊情，地道的中國古式倫理……戲叫作《團(tuán)圓》，聚齊了卻又不是那么回事兒，分分鐘用有心無意的違和唐突每一個(gè)觀者。
是上海儂腔里橫沖直撞的臺(tái)灣普通話，是顫顫巍巍的老太太站起來介紹家人時(shí)的窘狀，也是片末家宴，下了一場雨，劉燕生尷尬地站在一家人的旁邊躲雨……
在別人的故事里，復(fù)習(xí)了一下自己對(duì)標(biāo)題這兩個(gè)字的見地，內(nèi)心橫沖直撞地入戲。 所有一切的不合情理，不過仗著“我愛你”——令人失控的，正是不受理性控制的七情六欲，那種垂老最后的念想，和那顆熱了又涼，涼了再暖，暖了再沉，終于生硬而遲鈍的心。

我發(fā)覺自己開始貪戀這種年邁演繹的愛情，厚度堆積，層次波瀾，然后在一種“我會(huì)像這樣終老嗎？”的心態(tài)推你向前，在來自朋友的規(guī)勸里，像是敲開了一層殼，去思考父輩，甚至是祖輩的立場。

喬玉娥最開始的決定并沒有猶疑。為一個(gè)家和眾多子女辛苦大半輩子，卻覺得三十年來僅僅是活著（翻譯用了survive），突然想給自己一次任性。“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情。”
可是最后，這依然是不夠的。
無論是出于對(duì)“家不能散”的認(rèn)知，還是對(duì)于“不公平”的感知，以及后續(xù)帶來的一系列補(bǔ)償?shù)臓砍叮紱]有那一碗佛跳墻的沖擊強(qiáng)烈。
我不知道那個(gè)情節(jié)設(shè)定的緣由，但我和其他姑娘一樣，在老陸回憶死了的臺(tái)灣老婆的當(dāng)下，替喬玉娥死了心。“這個(gè)佛跳墻，還是我臺(tái)灣的老婆教我的。她在天上，要是知道我把這么好吃的東西做給你吃，一定會(huì)生氣的。她啊，是個(gè)愛吃醋的女人。”
當(dāng)下我眉心一跳，覺得喬玉娥絕對(duì)不會(huì)跟他走了。
因?yàn)樗荒懿幌耄@真愛究竟重有幾分。在鰥居之前，沒有被想起的舊時(shí)記憶，關(guān)于城，關(guān)于人，以至于自問，飛蛾撲火，是不是一場自作多情。倘若只是為了圓自己一個(gè)念想倒不無不可，但一個(gè)女人為之的奮不顧身，的確值得更好的理由。

譬如，僅僅只是旁觀，都會(huì)心疼的那句：“我這一輩子，一沒有錢，也沒有本事。既不懂情，也不懂愛。”可若不是情愛兩字傍身，一個(gè)背景極好未來光明的軍人，又何苦為國民黨“遺孀”做了一輩子的電焊工，在文革時(shí)間面對(duì)抓捕，記憶里卻是哭得滔天的她和孩子。
這漫長的柔情，捆住了她的手腳。受一個(gè)人的好，的確是需要背負(fù)的。

人的本能，和植物一樣，趨向光和熱。
可內(nèi)心還是會(huì)焦灼，不知好歹地享用，但內(nèi)心卻像苦行僧一樣，需要日夜壓抑那些隱秘而龐大的渴望，直到把自己渡成佛陀，把一百天當(dāng)一天去過，把一天，當(dāng)作一百天去消磨。
內(nèi)心平靜安逸甚至自在，可是死水一潭，甚是犯懶，不想起波——每一顆石子，都只能認(rèn)命且惜命地接納，在內(nèi)心深處日日葬花。
劉燕生說自己不帶走也帶不走喬玉娥的時(shí)候，請(qǐng)求老路允許，和她合唱一首歌。
老陸說：“啊呀那個(gè)我知道的，我也會(huì)唱。”
喬玉娥驚訝地否認(rèn)，說他不會(huì)的吧。他說，會(huì)的，但你從來沒提過唱歌的事。
又何止是唱歌的事呢。連自己都會(huì)規(guī)避的，打過的趣兒，吃食里飄出的飯香，第一次見面的小飯店，喜好一直一直一直記得，然后一直一直一直，用規(guī)避冒充著掩埋。

年前的時(shí)候，微博上有一個(gè)話題，叫用一句古詩來寫“我不愛你了”。
記得很多姑娘贊的那句來自魚玄機(jī)的《贈(zèng)鄰女》，卻不是最廣為人知的“易求無價(jià)寶，難得有情郎”，而是尾聯(lián)——“自能窺宋玉，何必恨王昌。”
翻譯過來，大體就是既有才貌，那么主動(dòng)爭取，便是宋玉這樣的才子也能求得的，又何必怨恨王昌那種若即若離的態(tài)度呢？不恨，也就是不愛。但說來輕巧的，永遠(yuǎn)是刀刀濺血，入骸三分，即便給了一打宋玉，她也只是那個(gè)被送上道觀自詡看破的紅塵中人。
心又比誰多一竅？唯自己，救不了。

從小到大在合唱團(tuán)里唱的歌，最喜歡的是小學(xué)時(shí)候一首古律，由一群尚連年輕都不能稱謂的小姑娘，羊角辮、白布鞋、沒有裝飾的連衣白裙，咿咿呀呀，只要想想就感到戰(zhàn)栗：
“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已？只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”
定不負(fù)相思意。再美也跟著如上的條件狀語。

這篇影評(píng)有劇透