《藍(lán)色骨頭》是一部充滿情感與音樂的電影，講述了一個(gè)邊緣人物鐘華的故事。鐘華既是一名地下?lián)u滾歌手，也是一位專業(yè)黑客，他為音樂公司老板徐天做一些不為人知的勾當(dāng)。然而，一次意外讓鐘華遇到了徐天的情人小歌手萌萌，讓他陷入了迷茫之中。與此同時(shí)，鐘華收到了父親寄來的郵包，郵包里竟然藏著一段發(fā)生在文革歲月中的凄婉故事。通過閱讀這段故事，鐘華逐漸了解了上一輩人的經(jīng)歷和故事，最終找到了屬于自己的人生道路。影片中的音樂扣人心弦，旋律悠揚(yáng)，給觀眾帶來了無(wú)盡的感動(dòng)。劇情充滿了情感與溫暖，讓人們思考人生的意義和家庭的重要性。演員們的表演也非常出色，尹昉飾演的鐘華將角色的復(fù)雜心理展現(xiàn)得淋漓盡致，果靜林飾演的徐天則將角色的矛盾與糾結(jié)演繹得深入人心。總的來說，《藍(lán)色骨頭》是一部令人難以忘懷的電影，無(wú)論是喜歡音樂還是喜歡溫暖故事的觀眾都不容錯(cuò)過。

    在中國(guó)藝人的譜系之中，崔健是不能黑的。
    時(shí)代、媒體與他周圍的那群圈內(nèi)大佬朋友們，有意無(wú)意為他塑造起了這樣一種形象。他的周圍有一圈高墻，當(dāng)他被需要，他就被人們升上旗桿，擠壓出意料之中的表態(tài)之后，再被降落回提供著保護(hù)的形象長(zhǎng)城之內(nèi)。他從未真正意義上地被質(zhì)疑、被批評(píng)、被仔細(xì)分析，他只能被遠(yuǎn)觀、被崇拜、被加諸敬語(yǔ)。無(wú)論他自己愿不愿意，他都一直穩(wěn)坐神龕。就這樣，他周圍的那群大佬們害了他。他們永遠(yuǎn)不會(huì)告訴老崔，他的問題到底是什么。比如這一次。他走出了自己熟稔的音樂領(lǐng)域，進(jìn)入電影這個(gè)低受眾門檻，高資本回報(bào)率，更加娛樂化的沙場(chǎng)之后，他就不再是神。市場(chǎng)會(huì)給他一記響亮的耳光，而知識(shí)界其實(shí)也不會(huì)像對(duì)待他的音樂那樣保持真心的敬意。
     崔健犯了所有導(dǎo)演處女作都會(huì)犯的錯(cuò)誤，甚至比那更甚，因?yàn)樗且浴敖谈浮钡纳矸萁槿肫渲械模豢赡苷娴陌炎约簹w零從頭學(xué)起，團(tuán)隊(duì)也不可能像輔佐一個(gè)真正的處女導(dǎo)演那樣提供真實(shí)的意見。所以，崔健給出了這樣一個(gè)自以為是，與時(shí)代脫節(jié)，但自己又莫名興奮的作品。
    崔健說，希望人們忘掉導(dǎo)自己的標(biāo)簽。那么好，這樣一來，這部電影就徹底什么都不是了。《藍(lán)色骨頭》用一種碎片滿地的敘述方式，講述了關(guān)于兩代人傾訴、傾聽、理解的故事。這是文學(xué)中一個(gè)經(jīng)典的主題。而對(duì)于崔健來說，這個(gè)主題近乎一塊心病。在此之前，他拍攝的手機(jī)短片《修復(fù)處女膜的年代》中，就呈現(xiàn)了一個(gè)類似的主題。一個(gè)城市邊緣女孩，探究父母與祖母的經(jīng)歷與隱秘，以此獲取自己關(guān)照世界的角度。某種程度上說，《藍(lán)色骨頭》就是一個(gè)復(fù)雜版和拉長(zhǎng)版的《修復(fù)處女膜的年代》。一個(gè)與正常社會(huì)格格不入的中二病文藝青年，一個(gè)隱藏著半生秘密的前特工父親，一種缺乏基本溝通的親子關(guān)系，上一代人被政///治扭曲，下一代人被金錢擰巴。崔健企圖用這種兩條線交織的閃回，呈現(xiàn)時(shí)代與人心的變換以及兩代人的和解。
必須承認(rèn)，對(duì)于歷史線索的呈現(xiàn)，崔健是熟稔的。一個(gè)荒唐時(shí)代的壓抑與人性抗?fàn)帲╈宓恼?//治對(duì)于人性的毀壞，這些都是信手拈來的。但是一旦涉及當(dāng)下，崔健就顯得力不從心，他的表情像一個(gè)不會(huì)玩智能手機(jī)的長(zhǎng)輩一樣充滿迷茫，而他就不得不用自己熟悉的內(nèi)容進(jìn)行填充以鞏固自尊。
對(duì)于當(dāng)下這條時(shí)間線中的故事，崔健只能依靠極其片面的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與觀察，攪拌著大量想象來描述如今都市年輕人的生活與想法。無(wú)論氣息還是細(xì)節(jié)，都是失實(shí)的。男主角鐘華的設(shè)定是一個(gè)背景懸空的中二青年，完全不交代他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，只盲目給出一個(gè)臉譜化的精神圖譜。頂著一嘴小絨毛，戴著一副geek的眼鏡，整天保持著看不慣全世界的表情。他被描述為貧窮且堅(jiān)持自我，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他擁有設(shè)備齊全的錄音棚，可自由支配的財(cái)務(wù)和時(shí)間，可以與全世界音樂愛好者隨時(shí)交流溝通，這就是崔健心中當(dāng)代都市屌絲的形象，不得不說，老崔脫離生活的基本面實(shí)在太久了。而更致命的是，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子其實(shí)只是一個(gè)暫時(shí)扮演成叛逆青年的低配版啃老族。他的父親先是某種程度上從特殊的政///治時(shí)代中獲取了利益，后來又以此做了資源轉(zhuǎn)換成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的既得利益者，最終還給兒子留了一筆可以讓他高枕無(wú)憂的錢。除卻這些意識(shí)層面的單薄，對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)題材的電影，崔健在對(duì)待細(xì)節(jié)上，缺少最基本的扎實(shí)功力。女主角萌萌的電腦中毒了，鐘華拿了個(gè)U盤插上一秒鐘就解決了問題，你拍的是科幻片嗎？更不要提，男主角的父親當(dāng)年被槍打掉一個(gè)睪丸，還能帶著兒子騎上摩托揚(yáng)長(zhǎng)而去的情節(jié)了。
礙于資本量和圈內(nèi)資源以及崔健自己的好惡，他選的主要演員都過于年輕，幾乎不會(huì)演戲，都操著僵硬的姿勢(shì)和缺乏抑揚(yáng)頓挫的臺(tái)詞。男主角永遠(yuǎn)只有一種表情，女主角跳個(gè)艷舞都像犯胃病一樣扭來扭曲。全片中會(huì)演戲的只有一個(gè)果靜林和半個(gè)毛阿敏。張寶全作為制片人之一，一邊給崔健面子一邊盡力省錢。幾乎所有場(chǎng)景都在自己旗下的今日美術(shù)館拍攝，室內(nèi)用他們的咖啡館和辦公區(qū)，室外用他們的大院。
除了要表達(dá)的兩代人傾訴和理解的主線，崔健還缺乏節(jié)制地傾倒進(jìn)很多自己的觀點(diǎn)。一會(huì)控訴記者拿車馬費(fèi)，一會(huì)指摘音樂盜版和網(wǎng)絡(luò)病毒，這種幼稚的表達(dá)方式，如果換個(gè)導(dǎo)演，就根本不可能出現(xiàn)在大屏幕上。這也就是資方賣給崔健一個(gè)面子罷了。崔健還當(dāng)真以為切中了時(shí)代的要害，其實(shí)都是時(shí)代的盲腸。人們?cè)缇筒恍加谡務(wù)摰膯栴}，崔健還正兒八經(jīng)地控訴。
崔健是一個(gè)在演唱會(huì)上連自己的成名作都要徹底重編的人，他拍的電影注定不可能只老老實(shí)實(shí)講故事。他愿意玩兒點(diǎn)形式。這一次他把現(xiàn)代舞、變奏與肢體表達(dá)的情緒用后現(xiàn)代拼貼的方式穿插在一起，這顯得無(wú)比矯情而突兀。生怕人們不知道這是一部具有藝術(shù)家氣息的作者電影。
    如果說，以前的短片不算真正意義上的電影實(shí)踐，那么這一次，崔健犯了所有處女導(dǎo)演都犯過的錯(cuò)誤——太想把自己認(rèn)為重要的東西一股腦強(qiáng)塞給觀眾，天然認(rèn)為自己熱愛的事物就是全世界最重要的內(nèi)容。他天然不會(huì)考慮觀眾太多，那既然如此，觀眾也就不會(huì)考慮你。不要說你不在乎票房。把電影送入院線，作品就具備了商品的基本屬性。就像我們要尊重藝術(shù)一樣，我們也必須同樣尊重資本。你不能一邊去往各個(gè)城市做推廣，手中捧著“大麥”上臺(tái)，一邊又表達(dá)對(duì)票房的不屑。這是個(gè)金錢觀愈發(fā)實(shí)際的年代，唾棄票房不天然等于藝術(shù)水準(zhǔn)的精良。
殘酷地講，在某種程度上，崔健的使命和功能已經(jīng)結(jié)束了，早在1990年代的轉(zhuǎn)型期中，他完成了自己使命的最后一槍。當(dāng)時(shí)代徹底不再糾結(jié)于所謂的理想與現(xiàn)實(shí)之間的時(shí)候，崔健就無(wú)從表達(dá)了。如果說，1980年代，崔健用歌曲撕開了政///治鐵壁的一道口子，那么1990年代，他仍然清醒地面對(duì)且切準(zhǔn)了商業(yè)時(shí)代到來之前潮汐的咸腥。當(dāng)年，一切都是敵我分明的，人們要做的只是簡(jiǎn)單的判斷與站隊(duì)。崔健作為一個(gè)先知先覺者，以勇氣以及懂得與政///權(quán)互動(dòng)的能力與運(yùn)氣，成就了自己。但當(dāng)下，實(shí)際上比過去那個(gè)年代更為復(fù)雜，這個(gè)巨變的時(shí)空是個(gè)碎片化的時(shí)代，信息過載，去中心化，陣營(yíng)逐漸在微縮，個(gè)人化表達(dá)已經(jīng)大面積降臨，人們不再需要固定的旗手和代言人，對(duì)于這樣的變化，崔健感受得到卻無(wú)力捕捉，更無(wú)力表達(dá)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)時(shí)代的發(fā)聲與批評(píng)，很難找到一個(gè)牢靠的抓手與支點(diǎn)。善于打陣地戰(zhàn)的崔健陷入了一個(gè)每個(gè)人都是游擊戰(zhàn)士的時(shí)代，他拔劍茫然四顧，卻根本找不到一個(gè)具體的敵人。當(dāng)他剛開始嚴(yán)肅地提出問題，就發(fā)現(xiàn)似乎每個(gè)人都在嘻嘻哈哈。
當(dāng)然，當(dāng)年的那個(gè)龐大而堅(jiān)固的一號(hào)仍然還在，但它已經(jīng)換了衣裝。人們不再用死磕的方式豎起中指，也就是說，如今的時(shí)代，不再具備同仇敵愾的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。崔健曾經(jīng)的攻擊套路，在當(dāng)下已經(jīng)完全失效了。就像他自己在這部《藍(lán)色骨頭》里所說，“這是一個(gè)鳥想 游泳，魚想飛翔的時(shí)代。”這個(gè)時(shí)代，崔健把握不了。這并不單單是崔健的問題，和他同齡的這一批藝術(shù)家都在面臨尷尬的更年期。他們絮絮叨叨地描述自己年輕時(shí)代的重大命題，對(duì)年輕人說著對(duì)方根本無(wú)意理睬的觀點(diǎn)。而一旦他們嘗試對(duì)當(dāng)下發(fā)聲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，基本上文不對(duì)題。
    崔健說，《藍(lán)色骨頭》籌拍時(shí)，市場(chǎng)與現(xiàn)在不同，現(xiàn)在是錢找人，當(dāng)年是人找不到錢。是的，現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)電影票房井噴，但問題是，即使你現(xiàn)在拍這樣一部電影，錢仍然不會(huì)搭理你，你仍然找不到錢。錢是檢驗(yàn)一部電影的指標(biāo)，雖然只是之一，但卻是一個(gè)不撒謊的指標(biāo)。它不像崔健的那些圈內(nèi)大腕朋友們，聚集到點(diǎn)映場(chǎng)，用一些虛頭巴腦的褒義詞夸贊崔健，但不創(chuàng)造任何實(shí)際價(jià)值。
一部電影的票房低迷就直接證明受眾不需要這個(gè)產(chǎn)品。它沒有與觀眾產(chǎn)生最基本的共鳴。某種程度上說，這說明觀眾成熟了，很難再被欺騙，崔健在音樂上的名聲不足以平行位移至電影領(lǐng)域。又何況，他也根本不具備韓寒與郭敬明那樣的粉絲基礎(chǔ)。更可怕的是，崔健已經(jīng)連續(xù)9年沒有發(fā)布過新專輯。他在音樂領(lǐng)域也缺乏聲音。有些城市的演唱會(huì)曾因?yàn)槭燮边^少而被迫取消。
這幾年，崔健基本是以一個(gè)發(fā)言者的姿態(tài)出現(xiàn)的，而他之所以能用這個(gè)身份，靠的還是四分之一個(gè)世紀(jì)以前的名聲。無(wú)論愿不愿意承認(rèn)，崔健都是一個(gè)藝人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的靠音樂演出吃飯的藝人。他的作品要被人買單才是王道，不然就會(huì)銷聲匿跡。有個(gè)人說，文藝不能只依附于市場(chǎng)。是的，文藝首先是獨(dú)立表達(dá)自我的工具，但問題是，職業(yè)文藝工作者必須把表達(dá)自我的作品推向市場(chǎng)。它或者依附于市場(chǎng)或者只能依附于權(quán)力。崔健是不可能向權(quán)力靠攏的，所以市場(chǎng)是他的唯一出路。他曾經(jīng)很清醒，自己是1990年代流行文化的產(chǎn)物，所以才可以走得這么遠(yuǎn)。但現(xiàn)在，他的市場(chǎng)地位其實(shí)已經(jīng)岌岌可危，他愈發(fā)“博物館化”。
不知道對(duì)于這些，老崔自己是否有著清醒的認(rèn)識(shí)。但至少，他對(duì)于更年輕一代的認(rèn)知上確實(shí)存在一些錯(cuò)位。在被同齡的圈內(nèi)大腕吹捧的同時(shí)，崔健近年來對(duì)于一些90后產(chǎn)生了過于樂觀的想象。他自己或許有些感覺，1980年代生人的這一批受眾，對(duì)于自己愈發(fā)失去興趣，而他認(rèn)為更年輕的一代人反而更愿意了解自己。但這種回光返照一樣的征兆的原因卻與崔健本人的幻想完全不搭調(diào)。崔健認(rèn)為，這些年輕人更加理解自己音樂中的內(nèi)容，對(duì)于自己那一代人的歷史有著更加濃厚的興趣，但實(shí)際上并非如此。看看那些選秀節(jié)目中翻唱崔健的90后，要么把他凌厲的切分改編成粘膩的撒嬌，要么把當(dāng)年沖破人性牢籠的渴望改編得像教室中早戀學(xué)生互遞小紙條的小清新情緒。這些年輕人只是單純借用了崔健某幾首傳唱頗廣的歌曲的旋律，然后顛覆了原本的情緒。他們甚至沒興趣了解那些歌的背景，只是單純地覺得那些作品有著逝去的革命時(shí)代的酷烈閃光。那是單純視聽審美意義上的挪用，而非精神維度上的回溯。這就如同那些穿上紅///衛(wèi)///兵服裝拍攝結(jié)婚照的年輕人一樣，實(shí)際上，他們只是覺得那些軍裝有某種復(fù)古情調(diào)，他們甚至從未聽說過那段歷史和紅///衛(wèi)///兵這個(gè)名詞。他們的父母一代拍案而起的時(shí)候，這些年輕人實(shí)際上根本不明就里。崔健就如同那些年輕人的父母，以為他們唱著自己的歌，就是對(duì)自己的認(rèn)同，實(shí)際上，他們?cè)缇统榭樟似渲械乃福涣粝乱黄薮蠖摕o(wú)的能指。崔健對(duì)于他們來說，就像一件復(fù)古的衣服。他們不想了解那個(gè)時(shí)代，只想消費(fèi)那個(gè)時(shí)代而已。
在《藍(lán)色骨頭》中，崔健安排了男主角鐘華每天都皺著眉頭去探究父母一代的經(jīng)歷，最終終于理解了父母。這是典型的一廂情愿。對(duì)于這樣的年輕人的設(shè)定與其說虛構(gòu)，不如說近乎捏造。
崔健要做的是再次真正地切入現(xiàn)實(shí)，而非因?yàn)楹ε卤滑F(xiàn)實(shí)改變而逃避與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。
當(dāng)下，除去他的音樂與電影事業(yè)不說，他的商業(yè)化道路也沒有任何進(jìn)展。在拒絕了眾多主流選秀節(jié)目的邀約，拒絕了諸多可以代言的廣告合同之后，卻莫名其妙地選擇了一款國(guó)產(chǎn)山寨手機(jī)綁定自己的形象。這種奇怪的授權(quán)方式完全就是對(duì)于當(dāng)下時(shí)代判斷失焦造成的。他不是不懂得妥協(xié)，在中國(guó)，如果你真的不妥協(xié)，你就不可能走到今天的狀態(tài)。他只是妥協(xié)到了一個(gè)詭異的方向上。他認(rèn)為會(huì)使自己加分的東西根本沒有動(dòng)靜或者都是負(fù)分，他覺得會(huì)影響自己獨(dú)立性和形象而拒絕的東西，其實(shí)反而會(huì)使他向上一步。馮小剛的那屆春晚，崔健如果可以登上舞臺(tái)，對(duì)他來說，那或許是又一次發(fā)力的契機(jī)，但最終還被那個(gè)多嘴的胖子攪黃了。
    有個(gè)細(xì)節(jié)，很少有人注意。剛剛結(jié)束的《中國(guó)好聲音》第三季上，汪峰有一段發(fā)言。他說，“我二十幾歲的時(shí)候想像崔健那樣，三十幾歲的時(shí)候想像鮑勃迪倫那樣……”這段話是汪峰有感而發(fā)的臨場(chǎng)表達(dá)。在他的內(nèi)心深處，如今，自己早已經(jīng)超越了崔健的影響力。有人或許會(huì)嗤之以鼻，但這就是事實(shí)。中國(guó)的搖滾樂界，真正走出來的只有汪峰。他畢竟寫出了這個(gè)偽中產(chǎn)時(shí)代那一點(diǎn)點(diǎn)裝逼的矯情勁兒。他被人嘲諷，被人消費(fèi)，就是因?yàn)樗c時(shí)代發(fā)生了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的關(guān)系。換句話說，人們都懶得消費(fèi)崔健。
 崔健是個(gè)音樂家。他首先是音樂的，其次才是政///治的。他的所有作品幾乎都是先譜曲，然后再一點(diǎn)點(diǎn)填詞，很多人都不知道這一點(diǎn)，總以為他是為了傳達(dá)自己的觀點(diǎn)，而粘貼一點(diǎn)音樂以便使自己的觀點(diǎn)更具動(dòng)感。這都是誤會(huì)。就如同《藍(lán)色骨頭》電影中的一句臺(tái)詞，“她承認(rèn)自己是革命化了的文藝青年。”這一點(diǎn)也適用于崔健本人。但問題是，缺乏像樣新作品的崔健可能愈發(fā)走向“文藝化了的革命青年。”這一點(diǎn)有些可怕。
他要做的，是別再把自己耗費(fèi)在力不從心的電影上，折磨觀眾也折磨資本方，任何人都無(wú)權(quán)讓別人為自己的夢(mèng)想買單。這種電影不創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值也基本不具備藝術(shù)價(jià)值，更遑論思想性。強(qiáng)迫人們?nèi)椤扒閼选辟I單是近乎可恥的。崔健把心思放到音樂上，比什么都強(qiáng)。即使他再寫不出超越當(dāng)年的東西；即使他不屑像汪頭條那樣飛得更高；即使他變得像竇唯那樣神神叨叨和虛無(wú)，也總比像現(xiàn)在這樣好得多。
我們回頭看看，《藍(lán)色骨頭》到底產(chǎn)生了哪些價(jià)值？第一，他直面了當(dāng)年壓抑時(shí)代的精神氣息，第二，讓同性戀話題羞羞答答地走進(jìn)了中國(guó)院線。對(duì)于第一點(diǎn)，很多電影都已經(jīng)做到過，至于第二點(diǎn)，或許顧問謝飛比崔健的作用還要大一些也不可知。
那么這部《藍(lán)色骨頭》就只剩下為有點(diǎn)閑錢，有點(diǎn)時(shí)間的老男人觀眾提供平臺(tái)，以表演自己所謂的“情懷”，讓他們看后互相隔空撒嬌，聲稱自己被深深觸動(dòng)，實(shí)際山，在電影院里受了多少罪，他們自己清楚。但當(dāng)他們走出影院，還一定會(huì)為這部電影打高分，不然就顯得自己逼格過低了。因?yàn)榇藿≡趺茨鼙毁|(zhì)疑呢？對(duì)于崔健來說，這才是最深的悲哀。
（同時(shí)發(fā)布于《中國(guó)新聞周刊》編輯部微信公號(hào) “百萬(wàn)莊的小星星”）

這篇影評(píng)有劇透