《藍色骨頭》是一部充滿(mǎn)情感與音樂(lè )的電影，講述了一個(gè)邊緣人物鐘華的故事。鐘華既是一名地下?lián)u滾歌手，也是一位專(zhuān)業(yè)黑客，他為音樂(lè )公司老板徐天做一些不為人知的勾當。然而，一次意外讓鐘華遇到了徐天的情人小歌手萌萌，讓他陷入了迷茫之中。與此同時(shí)，鐘華收到了父親寄來(lái)的郵包，郵包里竟然藏著(zhù)一段發(fā)生在文革歲月中的凄婉故事。通過(guò)閱讀這段故事，鐘華逐漸了解了上一輩人的經(jīng)歷和故事，最終找到了屬于自己的人生道路。影片中的音樂(lè )扣人心弦，旋律悠揚，給觀(guān)眾帶來(lái)了無(wú)盡的感動(dòng)。劇情充滿(mǎn)了情感與溫暖，讓人們思考人生的意義和家庭的重要性。演員們的表演也非常出色，尹昉飾演的鐘華將角色的復雜心理展現得淋漓盡致，果靜林飾演的徐天則將角色的矛盾與糾結演繹得深入人心。總的來(lái)說(shuō)，《藍色骨頭》是一部令人難以忘懷的電影，無(wú)論是喜歡音樂(lè )還是喜歡溫暖故事的觀(guān)眾都不容錯過(guò)。

    在中國藝人的譜系之中，崔健是不能黑的。
    時(shí)代、媒體與他周?chē)哪侨喝却罄信笥褌儯幸鉄o(wú)意為他塑造起了這樣一種形象。他的周?chē)幸蝗Ω邏Γ斔恍枰捅蝗藗兩掀鞐U，擠壓出意料之中的表態(tài)之后，再被降落回提供著(zhù)保護的形象長(cháng)城之內。他從未真正意義上地被質(zhì)疑、被批評、被仔細分析，他只能被遠觀(guān)、被崇拜、被加諸敬語(yǔ)。無(wú)論他自己愿不愿意，他都一直穩坐神龕。就這樣，他周?chē)哪侨捍罄袀兒α怂Ｋ麄冇肋h不會(huì )告訴老崔，他的問(wèn)題到底是什么。比如這一次。他走出了自己熟稔的音樂(lè )領(lǐng)域，進(jìn)入電影這個(gè)低受眾門(mén)檻，高資本回報率，更加娛樂(lè )化的沙場(chǎng)之后，他就不再是神。市場(chǎng)會(huì )給他一記響亮的耳光，而知識界其實(shí)也不會(huì )像對待他的音樂(lè )那樣保持真心的敬意。
     崔健犯了所有導演處女作都會(huì )犯的錯誤，甚至比那更甚，因為他是以“教父”的身份介入其中的，他不可能真的把自己歸零從頭學(xué)起，團隊也不可能像輔佐一個(gè)真正的處女導演那樣提供真實(shí)的意見(jiàn)。所以，崔健給出了這樣一個(gè)自以為是，與時(shí)代脫節，但自己又莫名興奮的作品。
    崔健說(shuō)，希望人們忘掉導自己的標簽。那么好，這樣一來(lái)，這部電影就徹底什么都不是了。《藍色骨頭》用一種碎片滿(mǎn)地的敘述方式，講述了關(guān)于兩代人傾訴、傾聽(tīng)、理解的故事。這是文學(xué)中一個(gè)經(jīng)典的主題。而對于崔健來(lái)說(shuō)，這個(gè)主題近乎一塊心病。在此之前，他拍攝的手機短片《修復處女膜的年代》中，就呈現了一個(gè)類(lèi)似的主題。一個(gè)城市邊緣女孩，探究父母與祖母的經(jīng)歷與隱秘，以此獲取自己關(guān)照世界的角度。某種程度上說(shuō)，《藍色骨頭》就是一個(gè)復雜版和拉長(cháng)版的《修復處女膜的年代》。一個(gè)與正常社會(huì )格格不入的中二病文藝青年，一個(gè)隱藏著(zhù)半生秘密的前特工父親，一種缺乏基本溝通的親子關(guān)系，上一代人被政///治扭曲，下一代人被金錢(qián)擰巴。崔健企圖用這種兩條線(xiàn)交織的閃回，呈現時(shí)代與人心的變換以及兩代人的和解。
必須承認，對于歷史線(xiàn)索的呈現，崔健是熟稔的。一個(gè)荒唐時(shí)代的壓抑與人性抗爭，暴戾的政///治對于人性的毀壞，這些都是信手拈來(lái)的。但是一旦涉及當下，崔健就顯得力不從心，他的表情像一個(gè)不會(huì )玩智能手機的長(cháng)輩一樣充滿(mǎn)迷茫，而他就不得不用自己熟悉的內容進(jìn)行填充以鞏固自尊。
對于當下這條時(shí)間線(xiàn)中的故事，崔健只能依靠極其片面的現實(shí)經(jīng)驗與觀(guān)察，攪拌著(zhù)大量想象來(lái)描述如今都市年輕人的生活與想法。無(wú)論氣息還是細節，都是失實(shí)的。男主角鐘華的設定是一個(gè)背景懸空的中二青年，完全不交代他與現實(shí)的關(guān)系，只盲目給出一個(gè)臉譜化的精神圖譜。頂著(zhù)一嘴小絨毛，戴著(zhù)一副geek的眼鏡，整天保持著(zhù)看不慣全世界的表情。他被描述為貧窮且堅持自我，但你會(huì )發(fā)現，他擁有設備齊全的錄音棚，可自由支配的財務(wù)和時(shí)間，可以與全世界音樂(lè )愛(ài)好者隨時(shí)交流溝通，這就是崔健心中當代都市屌絲的形象，不得不說(shuō)，老崔脫離生活的基本面實(shí)在太久了。而更致命的是，你最終會(huì )發(fā)現，這個(gè)孩子其實(shí)只是一個(gè)暫時(shí)扮演成叛逆青年的低配版啃老族。他的父親先是某種程度上從特殊的政///治時(shí)代中獲取了利益，后來(lái)又以此做了資源轉換成為市場(chǎng)經(jīng)濟的既得利益者，最終還給兒子留了一筆可以讓他高枕無(wú)憂(yōu)的錢(qián)。除卻這些意識層面的單薄，對于一部現實(shí)題材的電影，崔健在對待細節上，缺少最基本的扎實(shí)功力。女主角萌萌的電腦中毒了，鐘華拿了個(gè)U盤(pán)插上一秒鐘就解決了問(wèn)題，你拍的是科幻片嗎？更不要提，男主角的父親當年被槍打掉一個(gè)睪丸，還能帶著(zhù)兒子騎上摩托揚長(cháng)而去的情節了。
礙于資本量和圈內資源以及崔健自己的好惡，他選的主要演員都過(guò)于年輕，幾乎不會(huì )演戲，都操著(zhù)僵硬的姿勢和缺乏抑揚頓挫的臺詞。男主角永遠只有一種表情，女主角跳個(gè)艷舞都像犯胃病一樣扭來(lái)扭曲。全片中會(huì )演戲的只有一個(gè)果靜林和半個(gè)毛阿敏。張寶全作為制片人之一，一邊給崔健面子一邊盡力省錢(qián)。幾乎所有場(chǎng)景都在自己旗下的今日美術(shù)館拍攝，室內用他們的咖啡館和辦公區，室外用他們的大院。
除了要表達的兩代人傾訴和理解的主線(xiàn)，崔健還缺乏節制地傾倒進(jìn)很多自己的觀(guān)點(diǎn)。一會(huì )控訴記者拿車(chē)馬費，一會(huì )指摘音樂(lè )盜版和網(wǎng)絡(luò )病毒，這種幼稚的表達方式，如果換個(gè)導演，就根本不可能出現在大屏幕上。這也就是資方賣(mài)給崔健一個(gè)面子罷了。崔健還當真以為切中了時(shí)代的要害，其實(shí)都是時(shí)代的盲腸。人們早就不屑于談?wù)摰膯?wèn)題，崔健還正兒八經(jīng)地控訴。
崔健是一個(gè)在演唱會(huì )上連自己的成名作都要徹底重編的人，他拍的電影注定不可能只老老實(shí)實(shí)講故事。他愿意玩兒點(diǎn)形式。這一次他把現代舞、變奏與肢體表達的情緒用后現代拼貼的方式穿插在一起，這顯得無(wú)比矯情而突兀。生怕人們不知道這是一部具有藝術(shù)家氣息的作者電影。
    如果說(shuō)，以前的短片不算真正意義上的電影實(shí)踐，那么這一次，崔健犯了所有處女導演都犯過(guò)的錯誤——太想把自己認為重要的東西一股腦強塞給觀(guān)眾，天然認為自己熱愛(ài)的事物就是全世界最重要的內容。他天然不會(huì )考慮觀(guān)眾太多，那既然如此，觀(guān)眾也就不會(huì )考慮你。不要說(shuō)你不在乎票房。把電影送入院線(xiàn)，作品就具備了商品的基本屬性。就像我們要尊重藝術(shù)一樣，我們也必須同樣尊重資本。你不能一邊去往各個(gè)城市做推廣，手中捧著(zhù)“大麥”上臺，一邊又表達對票房的不屑。這是個(gè)金錢(qián)觀(guān)愈發(fā)實(shí)際的年代，唾棄票房不天然等于藝術(shù)水準的精良。
殘酷地講，在某種程度上，崔健的使命和功能已經(jīng)結束了，早在1990年代的轉型期中，他完成了自己使命的最后一槍。當時(shí)代徹底不再糾結于所謂的理想與現實(shí)之間的時(shí)候，崔健就無(wú)從表達了。如果說(shuō)，1980年代，崔健用歌曲撕開(kāi)了政///治鐵壁的一道口子，那么1990年代，他仍然清醒地面對且切準了商業(yè)時(shí)代到來(lái)之前潮汐的咸腥。當年，一切都是敵我分明的，人們要做的只是簡(jiǎn)單的判斷與站隊。崔健作為一個(gè)先知先覺(jué)者，以勇氣以及懂得與政///權互動(dòng)的能力與運氣，成就了自己。但當下，實(shí)際上比過(guò)去那個(gè)年代更為復雜，這個(gè)巨變的時(shí)空是個(gè)碎片化的時(shí)代，信息過(guò)載，去中心化，陣營(yíng)逐漸在微縮，個(gè)人化表達已經(jīng)大面積降臨，人們不再需要固定的旗手和代言人，對于這樣的變化，崔健感受得到卻無(wú)力捕捉，更無(wú)力表達，他會(huì )發(fā)現，對這個(gè)時(shí)代的發(fā)聲與批評，很難找到一個(gè)牢靠的抓手與支點(diǎn)。善于打陣地戰的崔健陷入了一個(gè)每個(gè)人都是游擊戰士的時(shí)代，他拔劍茫然四顧，卻根本找不到一個(gè)具體的敵人。當他剛開(kāi)始嚴肅地提出問(wèn)題，就發(fā)現似乎每個(gè)人都在嘻嘻哈哈。
當然，當年的那個(gè)龐大而堅固的一號仍然還在，但它已經(jīng)換了衣裝。人們不再用死磕的方式豎起中指，也就是說(shuō)，如今的時(shí)代，不再具備同仇敵愾的結構性基礎。崔健曾經(jīng)的攻擊套路，在當下已經(jīng)完全失效了。就像他自己在這部《藍色骨頭》里所說(shuō)，“這是一個(gè)鳥(niǎo)想 游泳，魚(yú)想飛翔的時(shí)代。”這個(gè)時(shí)代，崔健把握不了。這并不單單是崔健的問(wèn)題，和他同齡的這一批藝術(shù)家都在面臨尷尬的更年期。他們絮絮叨叨地描述自己年輕時(shí)代的重大命題，對年輕人說(shuō)著(zhù)對方根本無(wú)意理睬的觀(guān)點(diǎn)。而一旦他們嘗試對當下發(fā)聲，就會(huì )發(fā)現，基本上文不對題。
    崔健說(shuō)，《藍色骨頭》籌拍時(shí)，市場(chǎng)與現在不同，現在是錢(qián)找人，當年是人找不到錢(qián)。是的，現在國產(chǎn)電影票房井噴，但問(wèn)題是，即使你現在拍這樣一部電影，錢(qián)仍然不會(huì )搭理你，你仍然找不到錢(qián)。錢(qián)是檢驗一部電影的指標，雖然只是之一，但卻是一個(gè)不撒謊的指標。它不像崔健的那些圈內大腕朋友們，聚集到點(diǎn)映場(chǎng)，用一些虛頭巴腦的褒義詞夸贊崔健，但不創(chuàng )造任何實(shí)際價(jià)值。
一部電影的票房低迷就直接證明受眾不需要這個(gè)產(chǎn)品。它沒(méi)有與觀(guān)眾產(chǎn)生最基本的共鳴。某種程度上說(shuō)，這說(shuō)明觀(guān)眾成熟了，很難再被欺騙，崔健在音樂(lè )上的名聲不足以平行位移至電影領(lǐng)域。又何況，他也根本不具備韓寒與郭敬明那樣的粉絲基礎。更可怕的是，崔健已經(jīng)連續9年沒(méi)有發(fā)布過(guò)新專(zhuān)輯。他在音樂(lè )領(lǐng)域也缺乏聲音。有些城市的演唱會(huì )曾因為售票過(guò)少而被迫取消。
這幾年，崔健基本是以一個(gè)發(fā)言者的姿態(tài)出現的，而他之所以能用這個(gè)身份，靠的還是四分之一個(gè)世紀以前的名聲。無(wú)論愿不愿意承認，崔健都是一個(gè)藝人，一個(gè)標準的靠音樂(lè )演出吃飯的藝人。他的作品要被人買(mǎi)單才是王道，不然就會(huì )銷(xiāo)聲匿跡。有個(gè)人說(shuō)，文藝不能只依附于市場(chǎng)。是的，文藝首先是獨立表達自我的工具，但問(wèn)題是，職業(yè)文藝工作者必須把表達自我的作品推向市場(chǎng)。它或者依附于市場(chǎng)或者只能依附于權力。崔健是不可能向權力靠攏的，所以市場(chǎng)是他的唯一出路。他曾經(jīng)很清醒，自己是1990年代流行文化的產(chǎn)物，所以才可以走得這么遠。但現在，他的市場(chǎng)地位其實(shí)已經(jīng)岌岌可危，他愈發(fā)“博物館化”。
不知道對于這些，老崔自己是否有著(zhù)清醒的認識。但至少，他對于更年輕一代的認知上確實(shí)存在一些錯位。在被同齡的圈內大腕吹捧的同時(shí)，崔健近年來(lái)對于一些90后產(chǎn)生了過(guò)于樂(lè )觀(guān)的想象。他自己或許有些感覺(jué)，1980年代生人的這一批受眾，對于自己愈發(fā)失去興趣，而他認為更年輕的一代人反而更愿意了解自己。但這種回光返照一樣的征兆的原因卻與崔健本人的幻想完全不搭調。崔健認為，這些年輕人更加理解自己音樂(lè )中的內容，對于自己那一代人的歷史有著(zhù)更加濃厚的興趣，但實(shí)際上并非如此。看看那些選秀節目中翻唱崔健的90后，要么把他凌厲的切分改編成粘膩的撒嬌，要么把當年沖破人性牢籠的渴望改編得像教室中早戀學(xué)生互遞小紙條的小清新情緒。這些年輕人只是單純借用了崔健某幾首傳唱頗廣的歌曲的旋律，然后顛覆了原本的情緒。他們甚至沒(méi)興趣了解那些歌的背景，只是單純地覺(jué)得那些作品有著(zhù)逝去的革命時(shí)代的酷烈閃光。那是單純視聽(tīng)審美意義上的挪用，而非精神維度上的回溯。這就如同那些穿上紅///衛///兵服裝拍攝結婚照的年輕人一樣，實(shí)際上，他們只是覺(jué)得那些軍裝有某種復古情調，他們甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)那段歷史和紅///衛///兵這個(gè)名詞。他們的父母一代拍案而起的時(shí)候，這些年輕人實(shí)際上根本不明就里。崔健就如同那些年輕人的父母，以為他們唱著(zhù)自己的歌，就是對自己的認同，實(shí)際上，他們早就抽空了其中的所指，只留下一片巨大而虛無(wú)的能指。崔健對于他們來(lái)說(shuō)，就像一件復古的衣服。他們不想了解那個(gè)時(shí)代，只想消費那個(gè)時(shí)代而已。
在《藍色骨頭》中，崔健安排了男主角鐘華每天都皺著(zhù)眉頭去探究父母一代的經(jīng)歷，最終終于理解了父母。這是典型的一廂情愿。對于這樣的年輕人的設定與其說(shuō)虛構，不如說(shuō)近乎捏造。
崔健要做的是再次真正地切入現實(shí)，而非因為害怕被現實(shí)改變而逃避與現實(shí)發(fā)生關(guān)系。
當下，除去他的音樂(lè )與電影事業(yè)不說(shuō)，他的商業(yè)化道路也沒(méi)有任何進(jìn)展。在拒絕了眾多主流選秀節目的邀約，拒絕了諸多可以代言的廣告合同之后，卻莫名其妙地選擇了一款國產(chǎn)山寨手機綁定自己的形象。這種奇怪的授權方式完全就是對于當下時(shí)代判斷失焦造成的。他不是不懂得妥協(xié)，在中國，如果你真的不妥協(xié)，你就不可能走到今天的狀態(tài)。他只是妥協(xié)到了一個(gè)詭異的方向上。他認為會(huì )使自己加分的東西根本沒(méi)有動(dòng)靜或者都是負分，他覺(jué)得會(huì )影響自己獨立性和形象而拒絕的東西，其實(shí)反而會(huì )使他向上一步。馮小剛的那屆春晚，崔健如果可以登上舞臺，對他來(lái)說(shuō)，那或許是又一次發(fā)力的契機，但最終還被那個(gè)多嘴的胖子攪黃了。
    有個(gè)細節，很少有人注意。剛剛結束的《中國好聲音》第三季上，汪峰有一段發(fā)言。他說(shuō)，“我二十幾歲的時(shí)候想像崔健那樣，三十幾歲的時(shí)候想像鮑勃迪倫那樣……”這段話(huà)是汪峰有感而發(fā)的臨場(chǎng)表達。在他的內心深處，如今，自己早已經(jīng)超越了崔健的影響力。有人或許會(huì )嗤之以鼻，但這就是事實(shí)。中國的搖滾樂(lè )界，真正走出來(lái)的只有汪峰。他畢竟寫(xiě)出了這個(gè)偽中產(chǎn)時(shí)代那一點(diǎn)點(diǎn)裝逼的矯情勁兒。他被人嘲諷，被人消費，就是因為他與時(shí)代發(fā)生了結結實(shí)實(shí)的關(guān)系。換句話(huà)說(shuō)，人們都懶得消費崔健。
 崔健是個(gè)音樂(lè )家。他首先是音樂(lè )的，其次才是政///治的。他的所有作品幾乎都是先譜曲，然后再一點(diǎn)點(diǎn)填詞，很多人都不知道這一點(diǎn)，總以為他是為了傳達自己的觀(guān)點(diǎn)，而粘貼一點(diǎn)音樂(lè )以便使自己的觀(guān)點(diǎn)更具動(dòng)感。這都是誤會(huì )。就如同《藍色骨頭》電影中的一句臺詞，“她承認自己是革命化了的文藝青年。”這一點(diǎn)也適用于崔健本人。但問(wèn)題是，缺乏像樣新作品的崔健可能愈發(fā)走向“文藝化了的革命青年。”這一點(diǎn)有些可怕。
他要做的，是別再把自己耗費在力不從心的電影上，折磨觀(guān)眾也折磨資本方，任何人都無(wú)權讓別人為自己的夢(mèng)想買(mǎi)單。這種電影不創(chuàng )造商業(yè)價(jià)值也基本不具備藝術(shù)價(jià)值，更遑論思想性。強迫人們去為“情懷”買(mǎi)單是近乎可恥的。崔健把心思放到音樂(lè )上，比什么都強。即使他再寫(xiě)不出超越當年的東西；即使他不屑像汪頭條那樣飛得更高；即使他變得像竇唯那樣神神叨叨和虛無(wú)，也總比像現在這樣好得多。
我們回頭看看，《藍色骨頭》到底產(chǎn)生了哪些價(jià)值？第一，他直面了當年壓抑時(shí)代的精神氣息，第二，讓同性戀話(huà)題羞羞答答地走進(jìn)了中國院線(xiàn)。對于第一點(diǎn)，很多電影都已經(jīng)做到過(guò)，至于第二點(diǎn)，或許顧問(wèn)謝飛比崔健的作用還要大一些也不可知。
那么這部《藍色骨頭》就只剩下為有點(diǎn)閑錢(qián)，有點(diǎn)時(shí)間的老男人觀(guān)眾提供平臺，以表演自己所謂的“情懷”，讓他們看后互相隔空撒嬌，聲稱(chēng)自己被深深觸動(dòng)，實(shí)際山，在電影院里受了多少罪，他們自己清楚。但當他們走出影院，還一定會(huì )為這部電影打高分，不然就顯得自己逼格過(guò)低了。因為崔健怎么能被質(zhì)疑呢？對于崔健來(lái)說(shuō)，這才是最深的悲哀。
（同時(shí)發(fā)布于《中國新聞周刊》編輯部微信公號 “百萬(wàn)莊的小星星”）

這篇影評有劇透