《菲洛梅娜》是一部改編自真實(shí)事件的愛(ài)爾蘭電影，講述了一個(gè)女孩菲洛米娜因未婚懷孕被送往修道院的故事。她在修道院中度過(guò)了多年的艱苦生活，每天只能與自己的兒子相處一小時(shí)。然而，當兒子三歲時(shí)，他被修女們強行帶走并送往美國的寄養家庭。菲洛米娜一直懷念著(zhù)失散多年的兒子，直到她遇到了一位記者馬汀，他決定幫助菲洛米娜尋找兒子。兩人一同展開(kāi)了一段尋子之旅，期間他們經(jīng)歷了許多令人難以置信的冒險，并逐漸了解到兒子的不平凡一生和一些秘密。這部電影以喜劇的方式呈現了悲劇故事，同時(shí)也涉及了一些重要的社會(huì )問(wèn)題，如同性戀、艾滋病和恐同等。《菲洛梅娜》獲得了多個(gè)獎項的提名和獎項，包括威尼斯電影節最佳劇本獎和LGBT最高榮譽(yù)斷背獅獎。

這篇影評可能有劇透

本片有著(zhù)一個(gè)精妙的結構。劇情發(fā)展到菲洛梅娜來(lái)到皮特家時(shí)，才看到的回顧安東尼一生的幻燈片，其實(shí)已經(jīng)被分散成若干片段，細致地穿插在了整個(gè)影片之中。稍加注意的話(huà)可以發(fā)現，當菲洛梅娜和馬丁來(lái)到修道院，男孩和女孩已經(jīng)下飛機來(lái)到美國。兩人來(lái)到美國發(fā)現安東尼已經(jīng)死了，正準備離開(kāi)傷心地，幻燈片卻呈現了安東尼和瑪麗在美國家里玩耍的場(chǎng)景。當菲洛梅娜和馬丁找到瑪麗，瑪麗無(wú)法回想起安東尼提及愛(ài)爾蘭的任何只言片語(yǔ)，幻燈片里的安東尼已經(jīng)和皮特耳鬢斯磨。當馬丁在與皮特聯(lián)絡(luò )時(shí)吃了閉門(mén)羹，曾經(jīng)的安東尼卻已經(jīng)步履蹣跚和皮特踏上飛機前往那個(gè)他的生命開(kāi)始的修道院。等菲洛梅娜終于敲開(kāi)皮特的大門(mén)尋得安東尼生命的歸宿來(lái)到那個(gè)故事開(kāi)始的修道院，安東尼卻已經(jīng)走向了生命的終結。雖然時(shí)間已過(guò)去8年之久，但安東尼在那個(gè)墓園里靜靜地躺著(zhù)，仿佛一直都在等待他母親的到來(lái)。本片講了一個(gè)『子欲養而親不待』的翻版，只不過(guò)這里是『親欲尋而子不待』的故事。影片使用這些幻燈片意圖模糊時(shí)間的界線(xiàn)，仿佛安東尼也活在同一時(shí)間點(diǎn)，和母親一次次擦肩而過(guò)。導演不愿讓觀(guān)眾很早知道這些幻燈片實(shí)質(zhì)是一個(gè)追思，卻把這些片段裝扮成了一個(gè)愿景，讓觀(guān)眾也和菲洛梅娜一起盲目地想象，仿佛是一同和菲洛梅娜體驗了50年來(lái)每一個(gè)痛苦的夜晚，想象著(zhù)自己能親眼看著(zhù)兒子慢慢長(cháng)大，幸福成長(cháng)，想象著(zhù)在故事的高潮能和兒子不期而遇。但導演是殘忍而天才的，在美國的一個(gè)平凡的早晨，菲洛梅娜的所有愿景都破滅了。殘酷的現實(shí)使得大西洋的距離甚至也不再如此遙遠，取而代之的卻是那個(gè)讓一切可能都變成不可能的陰陽(yáng)相隔。一個(gè)母親將兒子放手了之后，距離變得越來(lái)越遠，甚至像菲洛梅娜講的那些故事一樣出人意料，這個(gè)距離竟變成了永恒。那些幻燈片總是早一步呈現菲洛梅娜和馬丁將要發(fā)現的東西，菲洛梅娜這個(gè)走失兒子的母親，追啊追啊，但最終安東尼還是走得太快，去了一個(gè)她母親再也追不到的地方。導演使用的結構如此貼合影片的敘事意圖，以至于這個(gè)體例已經(jīng)在觸及觀(guān)者的內心，這實(shí)在是太精彩。

影片呈現的是一個(gè)完整的圓，菲洛梅娜的整個(gè)救贖之旅就是一個(gè)回放，這從一開(kāi)始便有導演的暗示。記得菲洛梅娜出發(fā)美國前在機場(chǎng)給馬丁講故事的那個(gè)略顯冗長(cháng)的片段，他們那時(shí)搭了一個(gè)機場(chǎng)便車(chē)，穿梭在人群之中，菲洛梅娜詳細地給馬丁講了一個(gè)發(fā)展意外的小說(shuō)故事，他們在車(chē)上正好是倒著(zhù)坐的。那一段長(cháng)鏡頭，讓我想到倒帶，暗示之后的整個(gè)旅程只是一個(gè)回放，最終他們會(huì )循著(zhù)安東尼的軌跡又回到英國的修道院。甚至他們的旅程和便車(chē)上的那個(gè)故事一樣發(fā)展意外。更詭異的是，講完故事菲洛梅娜想把書(shū)借給馬丁，馬丁說(shuō)他已經(jīng)知道這個(gè)故事了，而現實(shí)情況里，馬丁也確實(shí)早在十多年前就認識安東尼，甚至和安東尼有過(guò)一面之緣。我不太記得菲洛梅娜講的故事了，觀(guān)看的時(shí)候我也和馬丁一樣，早就在某個(gè)時(shí)候丟失了菲洛梅娜的敘述，完全和馬丁一樣坐立不安，大腦放空。現在想想，一前一尾兩個(gè)小故事也許和劇情發(fā)展有著(zhù)某種程度的照應，但只有出了碟再注意看看了。

說(shuō)完影片結構，還是想談?wù)動(dòng)捌囊恍┥顚用嫠伎肌Ｎ艺J為這個(gè)片子的主要文本深度，來(lái)源于對宗教信仰的討論。我甚至毫不懷疑這是導演的敘事動(dòng)機。敘事意圖是一個(gè)終點(diǎn)，前文主要就是分析敘事意圖，敘事動(dòng)機是一個(gè)原點(diǎn)，導演作為一個(gè)創(chuàng )作者，在這個(gè)片子里埋入了自己的哲學(xué)思考。本片討論的是一個(gè)古老的問(wèn)題，『是否有神靈存在』或者說(shuō)『信仰有什么用』。我的影評寫(xiě)于《為她我在Hammersmith想到自己》之后，我覺(jué)得這篇影評和我有幾乎一致的著(zhù)眼點(diǎn)和基本認識，所以我也不再過(guò)多做陳列，就說(shuō)說(shuō)我和這篇影評在除去基本認識以外的分歧點(diǎn)。正如揚所說(shuō)，導演并沒(méi)有對信仰做批判。影片只是把有神論和無(wú)神論做了對比，但實(shí)際上也并不是這樣赤裸裸的對比，更多的是菲洛梅娜代表的性善論和馬丁代表的性惡論的對比。馬丁這樣的無(wú)神論者，無(wú)論馬丁怎么辯解，哪怕他說(shuō)自己有信仰，信仰的是真相，但也被菲洛梅娜的臺詞所取消，因為那根本不是在信仰什么，那只是一種窺私癖。尼采說(shuō)，『與怪物戰斗的人，應當小心自己不要成為怪物。當你遠遠凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。』馬丁就是影片塑造出來(lái)的一個(gè)對這句話(huà)最貼切的詮釋。與其說(shuō)自己是信仰著(zhù)真相，暴露人性的丑惡來(lái)伸張正義，其實(shí)自己也在變成一個(gè)吞噬丑惡的人。媒體人大概就是這樣，因為要兜捕素材的緣故，媒體人是天生相信人性惡，所謂的職業(yè)嗅覺(jué)（就像劇中GOT里貓姨扮演者的角色一樣），無(wú)非是一種丑惡能如何放大的算計。馬丁自以為把正義握在手里，于是才有片尾和老修女的那一番口舌制裁。馬丁一開(kāi)始不屑于做『人情味記事』（Human interest story），或多或少是因為人情味記事本身就是一種主觀(guān)、講編排、具有煽動(dòng)性的題材，馬丁這種志向嚴肅新聞文學(xué)的人，是絕對知曉這種寫(xiě)作思維模式的。但影片越往后，就越展現出馬丁實(shí)際上和那些媒體人沒(méi)有區別。因為馬丁質(zhì)疑宗教的出發(fā)點(diǎn)就在于：上帝慈悲為懷，為什么世界上有那么多不完美。這種質(zhì)疑其實(shí)是對人性的質(zhì)疑，實(shí)際上換種話(huà)說(shuō)就是：不存在性本善，不然為什么世界上有那么多不完美。這是一種極端主義，但這種邏輯很有市場(chǎng)。放到新聞業(yè)界上說(shuō)，就是這個(gè)社會(huì )有著(zhù)龐大的群體，他們在觀(guān)看各種悲慘故事中得到快慰，悲慘越被放大，人越有滿(mǎn)足感。這也是為什么『人情味記事』總是很流行（《知音》《故事會(huì )》），但總上不了臺面（詳見(jiàn)鳳姐與《知音》《故事會(huì )》的那些事兒）。馬丁和尼采所說(shuō)的一樣，在吞噬惡的同時(shí)也被惡所吞噬，最后就墜入了虛無(wú)，以至于憤怒和偏執消耗了精神，菲洛梅娜一眼看穿了他，認為他這樣的生活并不幸福。而修道院出身的菲洛梅娜，雖然被修道院奴役和束縛，但菲洛梅娜卻并不反叛，也不試圖說(shuō)服他人，她是真心相信她所相信的，并且抱著(zhù)人性善的態(tài)度面對所有人和事。所以她把許多陌生人當做『百里挑一』，即使馬丁譏諷她說(shuō)『你煞有介事地講概率，你算數體育老師教的吧？』（臺詞有巨大改動(dòng)）菲洛梅娜真心相信人性本善，以至于她為修道院的『魔鬼』辯護，以至于忠實(shí)地相信修道院把孩子賣(mài)給美國人是想讓孩子過(guò)上更好的生活。馬丁對這些幻想都嗤之以鼻，帶來(lái)了他自己或許是更接近真相的解讀。但菲洛梅娜的意思更振聾發(fā)聵：真相對個(gè)人而言到底有多大的意義，當真相比謊言更丑惡，我的生活會(huì )不會(huì )因為真相而布滿(mǎn)丑惡？這就是影片討論人性善惡這個(gè)分歧最后抵達的地方。

對于菲洛梅娜的信仰有沒(méi)有動(dòng)搖這一點(diǎn)，又是影片另一個(gè)暗線(xiàn)。我看完片子想了很久，覺(jué)得與其說(shuō)菲洛梅娜的信仰有動(dòng)搖過(guò)，不如說(shuō)菲洛梅娜的信仰有質(zhì)的改變。信仰所編織的謊言讓菲洛梅娜陷入對性的無(wú)限自責，但自然的本能告訴她這沒(méi)有錯（甚至那一場(chǎng)告白戲都是以一片美野為背景）。欲望不該是一種罪惡，欲望有其自然性的美感。菲洛梅娜把這個(gè)包袱放下之后，那個(gè)因為自己犯了罪過(guò)所以孩子理應被剝奪、理應被母子分離之痛所折磨的等式便不再成立。菲洛梅娜在馬丁潛意識的操控之下對信仰產(chǎn)生強烈的不安，于是想去告解室進(jìn)行自白，得到上帝的寬恕。但在告解室菲洛梅娜明白了，50年的痛苦折磨并不能將她救贖，上帝也無(wú)法扭轉時(shí)空讓她得到救贖，救贖更不可能來(lái)自于告解室，救贖本身就是一個(gè)偽命題，任何對救贖的期待都是自欺欺人。因為哪怕終于找到了兒子，獲得了兒子的原諒也無(wú)法扭轉當時(shí)她少不更事的錯誤，更無(wú)法彌補50年來(lái)兒子沒(méi)有獲得的無(wú)法替代的母愛(ài)。菲洛梅娜從教堂走出來(lái)沒(méi)有再用圣水洗濯雙手，是她的一種認命。她知道無(wú)論如何上帝無(wú)法給她一個(gè)救贖，50年來(lái)日日夜夜的折磨是她的命，這種折麼注定伴隨她的終生。倒是造化弄人，菲洛梅娜確也無(wú)法得到兒子的原諒，失去兒子將是她一生的十字架，她必須背負。所以說(shuō)她實(shí)際上并沒(méi)有拋棄信仰（我覺(jué)得這里其實(shí)還是拋棄了天主教信仰，導演可能是天主教黑），只是她的信仰變得更加純粹，她更加投入地相信人性的善良，懷著(zhù)一種對被自然所接納的感激，對待這個(gè)世界的人和事。說(shuō)到底兒子也有過(guò)他的成功和幸福，也思念著(zhù)親生母親，這一點(diǎn)至少讓菲洛梅娜得到了些許寬慰，因為最后兒子至少回到了她的身邊。

（其實(shí)如果是過(guò)度詮釋起來(lái)，這部片子可以說(shuō)是幾百年前宗教改革激起的一朵漣漪。天主教在本片的形象是講究精神控制的，教會(huì )用罪的概念束縛住人的本能和自由，教會(huì )為罪做詮釋并且主張自己是消解罪的唯一途徑，從而利用人對神罰的敬畏將善良的人奴役，自己卻從中牟利（賣(mài)孩子）。這都一如中世紀荒唐的贖罪卷，我相信影片對此是有所影射的。所以就本片的題材來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是很具爭議性的，或許這也是為什么本片并沒(méi)有開(kāi)展很強勢的商業(yè)宣傳。主題上來(lái)看（不免又可能過(guò)度詮釋?zhuān)坡迕纺仍谧罱K不僅原諒了教會(huì )，而且和信仰獲得了和解，與上帝建立了新的關(guān)系，從而在兒子墓前得到某種寬慰。這種人性的解放再加上對告解的懷疑，出教堂沒(méi)沾圣水這些儀式上的拒絕，都依稀讓人看到改宗換教的意思。加上故事上從愛(ài)爾蘭到美國從美國到愛(ài)爾蘭的安排，這場(chǎng)『西游記』的宗教性釋義是一個(gè)回歸原點(diǎn)回歸人性（回歸圣經(jīng)），從新教國家『取經(jīng)』皈依新教獲得純粹化信仰的故事。多的就不說(shuō)了，畢竟是個(gè)真實(shí)故事的改編，導演和編劇或許是有自己的著(zhù)眼點(diǎn)，或許他們也對這個(gè)故事有著(zhù)過(guò)度詮釋。新舊教的話(huà)題總是很敏感，我加上這一段只是將影評完整起來(lái)，多余的東西都留給諸位的眼睛細看吧。）

這部片子有著(zhù)強大的卡司。丹奇和庫根都是擁有深厚積累的演員，在影片中的許多片段都發(fā)揮了十足的功力，讓人無(wú)比觸動(dòng)。庫根也是本片的主要編劇，在影片中卻甘當綠葉，用一個(gè)心理發(fā)展更加靜態(tài)的角色去襯托丹奇角色的心理變化，在數個(gè)片段都把一個(gè)多年來(lái)憤世嫉俗而不失幽默感的記者表現得非常到位。丹奇的表演是如此的真實(shí)，很多時(shí)候讓我想起我的奶奶。最讓人感動(dòng)的表演有幾段。一段是菲洛梅娜在飯桌上被說(shuō)服去美國，菲洛梅娜說(shuō)她50年來(lái)每天都在思念著(zhù)安東尼，一顰一簇表現出那種不與外人道的痛苦，那種無(wú)法釋?xiě)训淖载煻急辉忈尩昧芾毂M致。另一段是馬丁終于想起曾經(jīng)和安東尼的一面之緣，菲洛梅娜就從馬丁那些再平凡不過(guò)的只言片語(yǔ)中仿佛看到了兒子站在自己面前，丹奇所表現出來(lái)的眼神是天下所有母親的眼神，那種仿佛失而復得的欣喜和對兒子存在痕跡的執著(zhù)實(shí)在讓我這個(gè)做兒子的不禁鼻酸。當然父母和孩子不是所有都是完美而幸福的，但有些疏離會(huì )像片子中一樣變成了一個(gè)無(wú)法跨越的距離，在現實(shí)中一定也很多。影院內大多是老年觀(guān)眾，影片結束有幾個(gè)老人結著(zhù)伴呆呆地坐著(zhù)，影院門(mén)口也有許多老人靜靜地討論。我覺(jué)得這部片子或許有點(diǎn)經(jīng)歷、做過(guò)父母的人理解會(huì )更深，共鳴也會(huì )更多。

感謝劇組為大銀幕所做的一切。