《撒旦探戈》是一部充滿懸疑的電影，片長七小時，但每一分鐘都充滿了驚喜和緊張感，令人著迷。蘇珊·桑塔格曾說：“但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”這句話完美地概括了這部電影的魅力。電影開場的八分鐘推軌鏡頭令人印象深刻，鏡頭穿過一列破舊的農居，追蹤著涌出牛棚的牛群。這種塔可夫斯基式的畫面，教人屏息，預示著一個集體農場走向滅亡的故事。故事始于傳聞中已經死去的騙子重返村子，他企圖騙走農場的收入，但卻被村民當成了救星。接著，一個悲劇上演，然后是一個諷刺的故事。整部電影的結構正如Krashnahorkai的原著，啟發(fā)自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同視角有時會重復講述同一劇情。農場最終的命運暗喻了九十年代初共產主義的破產，同時也反映了人類共同命運的觀照。整部電影最精彩的兩段是醫(yī)生偷偷記錄村民活動的鏡頭和女孩虐貓的場景。醫(yī)生蹣跚買醉的跟鏡，成為了最感人的觀影體驗。而女孩虐貓的場景，則是影史上最令人心碎的時刻之一。導演沒有故弄玄虛，而是坦率地交代故事，讓演員在真實的時間里存在，讓觀眾與他們的情緒同步呼吸。這展現(xiàn)了導演對電影的深情和敬意。整部電影的每個鏡頭都令人難以忘懷，沒有一處是多余的。鏡頭的流動不是靜止的，而是有機的內在節(jié)奏。就像小津和德萊葉一樣，導演深諳長鏡頭的真諦。這是一次必須親身經歷的觀影體驗，一生難得一遇的機會。

這是一部沒有一點耐心，就很難看下去的電影。影片全長七個多小時，純粹的黑白影像，緩慢的節(jié)奏，沉悶的氣氛，一個個的長鏡頭，一種與我們漸行漸遠的生活，一個遠離我們的國家。這部由匈牙利導演貝拉·塔爾所拍攝的著名影片《撒旦的探戈》，我也是分成三次才看完。

不過，此片雖長達四百五十分鐘，且以長鏡頭著稱，與我以前所看的悶片不同。從頭至尾，故事都挺吸引人，懸念始終抓住你。每一個長鏡頭，都飽含著意義，也極富張力，給觀眾透露了許多的信息。即使是空鏡頭，由于夾在兩個場景之間，并且加了非常切合場景的音樂，一下就將觀眾的情緒調動了起來，并且對后面的情節(jié)有了期待。

沉悶的農莊充滿了絕望的情緒

影片共分為十二部分，每一部分有一個題目：有消息說，他們要來了；起死回生；有頭緒；蜘蛛工作；未裝訂；蜘蛛工作2(惡魔的乳頭,撒旦的探戈)；伊里米亞斯演講；前景；天堂？惡夢？未來的期望；工作與麻煩；圈子封閉。其實這些題目也就是每一部分的主題，其中也可給觀眾提供很多的線索，幫助我們更好地理解劇情。影片將鏡頭對準了一個農莊，一個匈牙利的集體農莊，一個行將衰敗的破破爛爛的農莊；將鏡頭瞄準了農莊里的村民，這些村民似乎已經失去了生活的激情，人人似乎都陷入于陰謀之中一樣，頹廢潦倒，委瑣淫秩。整個村莊的氣氛極其的沉悶，也缺少活力。空氣中有著陰謀的味道，還有著絕望的情緒。只有秋雨在不停地下著，似乎在等待著變天。這已是集體農莊的末年，這是一個各種矛盾已經交纏在一起的年代，這是舊體制在等待覆滅，而新體制正在醞釀的年代。

影片的一開始，就是一個長達十分鐘的長鏡頭，鏡頭先是固定于村口，拍攝著村口前的一群奶牛。這些奶牛先是安靜地待著，吃著草，然后就是互相地追逐，交配。后面就是破舊的農房。這個長鏡頭的后面，則是另外一個長鏡頭，發(fā)生在村里，這是兩個村民在偷情，還不時向著窗外張望。導演將這兩個鏡頭，做了很有意味的對比，奶牛與村民，都是這個農莊的居民，也做著同樣的事情，也同樣的焦躁不安。

農莊里的人并不多，但似乎相互之間都有著或明或暗的聯(lián)系。在這個農莊里出入的人，可以劃分成三撥兒：一是陷入其中的村民，他們生活于這個農莊，卻又有著不滿，相互之間算計著，期待著美好的生活；二是闖入者，即是兩個剛從獄中放出的騙子，再加上在農莊里為他們通風報信的桑易，他們的到來，攪亂了看似平靜的農莊，讓故事出現(xiàn)了高潮；三是旁觀者，就是醫(yī)生與小女孩伊斯泰克，也是農莊里的人，他們觀察到一切，也目睹了一切，但他們卻并未介入到農莊的生活中。

他們只喜歡活在自己的陰影里

先說第一撥，影片的主體：克倫納夫婦、校長、斯米德夫婦、弗塔基、哈里西斯夫婦。他們實際上代表著匈牙利集體農莊的村民們，這么多年的集體農莊，已經耗掉了他們對于生活的熱情，也讓他們的生活沉悶無比，并對未來難以抱持任何希望。對于他們來說，就如自己所說，“我們就如雨中的小樹枝，無法保護自己”。當然，還是騙子伊里米亞斯對他們的認識更深刻：“他們？他們是奴仆，一輩子都是奴仆。除了吃土豆，他們什么都不知道。多疑地猜測著對方，在沉默中打嗝，因為他們認為自己被騙。奴仆沒有了主人，但不能沒有自豪，自尊，勇氣，他們骨子里根本就沒有。他們只喜歡活在自己的陰影中，他們就像羊群一樣跟著影子。沒有了光環(huán)與幻想，他們活不了。不過不要把他們逼瘋了，否則他們會有強大的破壞性。他們只需要一個溫暖的房間，熱氣騰騰的紅辣椒。如果他們能和隔壁的女主人一起睡覺，他們就會謝天謝地了。”這是騙子伊里米亞斯對于村民的總體評價，其實這不也是那個時代所有小民的寫照？

這群村民，是電影的主體，也是電影所著力表現(xiàn)的地方，對于他們的觀察與評價，自然不止伊里米亞斯，還有醫(yī)生，以及官方。警方在修改兩個騙子的供詞時，對于每位居民都有較為形象的說明。斯米德太太是“一個毫不猶豫出賣肉體的人”；克倫納太太則總是“不慎重地散布謠言”；斯米德“對于權威的順從態(tài)度，讓他變得特別合作”；“就像一個干癟的黃瓜， 大腦功能低于斯米德”的校長，“他用自我陶醉與幻想彌補他的怯懦”；“雙眼癡呆的愚蠢家伙”的克倫納，“就是一頭肥大的畜生”；“唯一危險的人”是殘疾的弗塔基，他比其他人都聰明，“危險，但是能夠利用”。從電影的表現(xiàn)來看，不得不說，這些評價相當?shù)臏蚀_。

讓農莊風聲鶴唳的人

第二撥就是兩個騙子伊里米亞斯和佩奇納，最多再加上村里的男孩桑易。兩個騙子應該是與這些村民以前有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們人未到，但已搞得農莊里風聲鶴唳，似乎一切人都在等待著他們的到來。伊里米亞斯與佩奇納甫一出場就先聲奪人，從去警察局與警官的對話，到他們并肩前行趕往農莊，再到他們在酒吧里的驚人言論，很是出彩，將觀眾的目光一下就吸引住了。而桑易則是在兩個騙子入獄之前與他們達到了交換，他負責在農莊里散布謠言，聲稱伊里米亞斯和佩奇納已經死去，讓這些村民放松警惕。他為伊里米亞斯和佩奇納服務的理由很簡單，因為他們許諾讓他擁有有著櫻桃般奶頭的大胸脯的斯米德太太和克倫納太太。而在他們進入農莊之時，他又前往迎接，為他們介紹現(xiàn)在農莊里的情況，其實也是給向觀眾交代背景。他對村民的認識很有意思，從某種意義上來說，他與妹妹伊斯泰克一樣，也是個觀察者。他對于兩個騙子來說，只是一個小嘍羅，但在妹妹伊斯泰克面前，則又是一個老辣的騙子。他騙走了妹妹的零花錢，間接上導致了妹妹的死亡。

兩個騙子中佩奇納的戲較少，留給人們的印象不深。他的名字讓警官以為他是吉普賽人，他卻說是羅馬尼亞人的名字。而伊里米亞斯則刻畫得很成功，冷靜而有頭腦，目光中卻時時透出殺氣。很善于言說，說話很有鼓動性，能夠畫出一個又大又圓的餅，并讓大家相信這個大餅就在前面，只有他能夠幫助他們獲得這個大餅，心甘情愿地將自己的積蓄交給他。他曾是個詩人，因此他的語言亦如詩一般。他在電影中還不時地作詩，并要求佩奇納為他記錄下來。在伊斯泰克死后，他發(fā)布了長篇的演說，演說詞語華麗，很有激情，極富煽動性。他不光有著極強的語言能力，還有著縝密的思路，能提前安排好未來的計劃。他也很有洞察力，他對這些村民的心理狀況了若指掌。他對于已經腐朽的匈牙利集體農莊體制，也有著深刻的認識，并且知道這種制度難以長久。因此，他也明白采取什么樣的手段，使用什么樣的言辭，最能吸引這些已經體制化但又有著不滿的農民，讓他們乖乖地跟著他走。

未裝訂成冊的插曲

第三撥觀察者醫(yī)生與伊斯泰克，他們是游離于村民之外的。醫(yī)生是個挺有意思的人物，他與農莊里的人很少交往，除了與克倫納太太有些交往外，只是坐在自己的家里，總是喝著酒。不過，他對農莊里的一舉一動卻了解甚深。他每天的事情就是坐在窗口前，看著外面的情形，并做詳細的記錄。別人以為自己做得很秘密的事，卻都被他看在眼里，并記錄在案。桑易有幾句向伊里米亞斯匯報的話，對他的描述很生動：“醫(yī)生總是一個人悶在家里，坐在他的扶手椅子上，日夜開著燈。有時候他會睡在椅子上。他家里特別臭，抽的是很好的煙。整日喝酒，克倫納太太，就是從他那找來的酒。”他只有沒酒喝的時候，才走出他的屋子，拿著酒壺去酒吧沽酒。在那個大雨之夜，也是那個狂歡之夜，他出去了，也目睹了，并與即將死去的伊斯泰克有了最后的交集。影片的結尾，他又重新回到自己的屋子里，喝著酒，繼續(xù)寫著自己的觀察日記。最后，他將窗子用木板緊緊地封死，完成了自己的人生循環(huán)。

而伊斯泰克則是電影中最讓人震驚的一幕。她是農莊里最小的孩子，是桑易的妹妹。用桑易的話來說，“我妹妹是傻子，她對每個人都監(jiān)視。媽媽打她，但是大家都說她輩子都是傻子。”不過，村民與她哥哥的看法并不準確。這是一個很孤獨的孩子，她并不傻，相反很有想法，農莊里一切事她都了然于心。只是在農莊的環(huán)境中，伊斯泰克被所有的人漠視，母親總是打她，并被哥哥欺騙，她的性格已經被扭曲。在農莊里，她是最弱小的，所有的人都欺負她，而她只好靠虐待自己的貓來出氣。最后，她對這個世界已經失望，她給貓強行喂食老鼠藥，然后挾著已經僵硬的貓，走了長長的路，最后在廢棄了的教堂草地上靜靜躺下，決然地自己吞食老鼠藥后，也追尋著貓而去。她的死確實讓人震驚，她的那種平靜更是讓人害怕。在這樣的環(huán)境中，其實生命對于他們來說，并不值得珍惜。對于這種沉悶而毫無希望的生活，生命又有什么價值？“天使看到了，天使知道了，她的內心平靜了，樹，路，雨，夜晚，一切都安靜了。她認為，所有發(fā)生過的事都是好事，所以一切最終都變得簡單。她知道她的天使已經為她出發(fā)。”

不過，伊斯泰克的故事，并不是電影故事的主干，她本人亦只是這個悲慘農莊漫長歷史中的一個插曲。她的死不會影響其他人的生活，正如她活著也沒不會影響其他人一樣。所以，描寫伊斯泰克的這一部分，標題只有三個字：“未裝訂”，無論如何，她不屬于這個故事，只是
未裝訂成冊的插曲。

蛛網下的生活與卑微的希望

與悲劇的伊斯泰克比較起來，其他村民的命運也好不到哪里去，正如伊里米亞斯對他們所說：“你們在腐敗中懶散，已經遠離了生活中有意義的事。你們計劃不出任何結果，你們的夢想，依然盲目，依然碎裂。你們期待的奇跡從未出現(xiàn)。”他們數(shù)十年來就生活在這個死氣沉沉讓人絕望的集體農莊里，已無任何生之樂趣。在那樣一種體制下，他們的生活就如電影中所表現(xiàn)的，雖然河底下有著洶涌的暗流，但也翻不起任何的浪花。雖然他們偶爾也會互相之間調調情，喝喝酒，甚至徹夜狂歡，但當酒已酣，人已乏，那么生活的蜘蛛還是會出來工作，在他們的身上，將他們的生命結下密密的蛛網。幾十年的體制內的生活，也讓他們失去了自信心與判斷力，也失去了勇氣與激情，只會唯唯諾諾地生活，也不曾想過通過一定的途徑去改變自己的人生。他們深知像這樣的農莊一定會完蛋，但誰也不敢貿然地拋棄它，甚而反抗它，只是在這種腐朽的體制下嘆著氣。在一個沉悶的體制下生活得太久，你的一切都會被它所同化，最后你也會成為這種腐朽體制的殉葬品。

這是一群可憐的人。他們最勇敢的行動，也只是合伙將農莊里的奶牛給賣掉了，然后其中一些人分了些錢，準備悄悄地從農莊里逃走。不過，又能去到什么地方呢？全國的集體農莊都是一樣。他們的愿望也很卑微，只是想到南邊一點的農莊去，去到暖和一點的地方，能夠找一份能養(yǎng)活自己的工作，當個門衛(wèi)成為其中最有能耐的弗基塔念念不忘的夢想。能夠在晚上，倒上一盆熱水泡泡腳，也成為他們的希望。而此時伊里米亞斯和佩奇納的出現(xiàn)，特別是伊里米亞斯的巧舌如簧，很輕易地燃起了他們的希望。其實伊里米亞斯許諾給他們的，只是一個不同于現(xiàn)在的新的模范農場，離城市很近，能夠找到工作，能夠養(yǎng)活自己。為此，他們向伊里米亞斯和佩奇納獻出了他們所有的錢，并且砸掉帶不走的家俱，帶著行李，義無反顧地冒著大雨，跟著他們兩人走了。然而，等待他們的仍然是與他們農莊一樣破爛的地方，而伊里米亞斯給他們介紹的工作，亦不過是當屠夫，去干洗店，去打掃教堂，或者去做飯。

封閉的圈子和魔鬼的探戈

恐怕這一切，都只是一個套，是警官與伊里米亞斯合作的產物，連伊里米亞斯本人也只是一個棋子。其實，在這樣的體制中，又有誰能跳出政府的手心呢？官家才是決定一切的力量。他們創(chuàng)造了這個體制，并采取著種種手段來維護著這個體制，所有人的生活都是由他們事先安排好的，他們不喜歡超出他們計劃的事情出現(xiàn)。那種腐朽那種沉悶那種絕望，正是他們所營造出來的氣氛，在這樣的氣氛中，人才會變得懦弱、失去自尊，并且毫無勇氣，也才能成為奴仆，接受他們永久的統(tǒng)治。這是一個封閉的圈子，一切都會回到原點。就像電影中所描寫的那樣，醫(yī)生在醫(yī)院里度過十三天之后，依然觀察到了這些人的生活沒有任何的變化，他們回到了村子里，“一切都正常，他們沒有任何一個人敢離開，他們一定是躺在自己的床上打呼嚕了，要不就是盯著天花板看。他們沒有線索，就是這么空閑、被動，使他們處于他們最害怕的寬恕當中”。最后教堂的鐘聲響起來了，弗塔基像影片開頭一樣，依舊被響聲吵醒。雨還在下著，下在干旱的土地上。不過，那鐘聲其實是喪鐘，那是集體農莊的喪鐘，那是那種罪惡而腐朽的體制的喪鐘。

整部的影片，也是一個封閉的圈子，從哪里始，就在哪里終，一切都是在循環(huán)中。從結構來看，影片有著精密的結構，首尾相連，就像片名一樣，有著撒旦的探戈一樣的舞步。全片分十二個部分，前前后后，情節(jié)在一個部分向前進展著，而必定在后面的部分有著回溯，通過其他人的視角，又將這段情節(jié)重新演繹，讓我們了解到更多的情況，知道藏在幕后的東西。整個影片的封閉結構，也像探戈舞步一樣，一圈又一圈，似乎一切都在運動，其實永遠都在原地繞，沒有任何的變化，就像影片中所展示的體制一樣。不斷地重復，也是電影像探戈的地方。情節(jié)在重復著，話語也在重復，連跳舞的音樂也是單調地重復。舞步不也是如此嗎？在電影中，克拉蒙絮叨不休地說著他見到伊里米亞斯與佩奇納的經歷，他編造了很多的情節(jié)，不斷的重復讓人心煩意亂；風聲雨聲也在重復，無休無盡，似乎永遠沒個完；而劇中的人物也是不停地走著，一樣的姿勢，一樣的表情，似乎這路很難有個盡頭……其實，借著這種重復，導演很好將一種情緒傳達給了觀眾。

電影中長鏡頭的運用非常的多，要么固定機位，展現(xiàn)著鏡頭前的一切；要么追蹤著人物，將人物的一舉一動盡皆收入鏡頭中。片中很多的鏡頭都長達十幾分鐘，卻并不讓你覺得難以忍受，反而覺得鏡頭非常具有表現(xiàn)力，鏡頭本身在說話，也讓畫面充滿了張力。影片中伊里米亞斯和佩奇納前后有著兩次行走，他們走在同樣的地方，所經過之處，狂風直起，落葉翻飛。兩處都是由長鏡頭跟著他們的背影拍攝，配合著呼嘯的風聲，我們能夠感受到那種山雨欲來風滿樓的氣氛。影片中的音樂也非常好，它以動聽的音樂，單調的音樂，自然的風雨聲，甚至沉靜無聲，都讓你感覺到一種力量，感覺到與畫面恰到好處的那種配合。影片中有處空鏡頭，長達數(shù)分鐘，但配以卡農曲調的音樂，將影片的情緒調動得非常的出色，讓我們同劇中人物一樣，一方面充滿著期待，另一方面卻有著不安。總體上來說，電影中的音樂的基調，具有一種強烈的不安感，讓觀眾在不安中等待著情節(jié)的發(fā)展，而不至于因為緩慢的節(jié)奏而失去興趣。

同時，影片的語言也很講究，對話、旁白及獨白，都很有詩意，也頗有哲理，讓觀眾在關注情節(jié)的同時，有了回味思考的空間。“秩序和自由是由激情連接，我們必須相信兩者，我們也深受兩者的折磨。虐待自由就是浪費它，當垃圾扔掉。人不喜歡自由，害怕自由。奇怪的事情是，自由并沒有什么好害怕的。反而，秩序經常會嚇人。”這是影片中警官給伊里米亞斯和佩奇納所說的話，其實也在點出影片所想說明的道理。“十月底的一個早上，那是第一滴讓人無法忍受的秋雨，降落在人間之前，降落在炎熱的裂開的大地上，在農場的西部。那樣發(fā)臭的沼澤，淹沒了道路，無法通行。直到第一次霜凍，把整個鎮(zhèn)與世隔絕。弗塔基被一陣鐘聲吵醒，最近的教堂在西南八千米之外的地方，在古老的霍克米斯地里，一間孤獨的小教堂。但是那里并沒有鐘，在戰(zhàn)爭時期，這教堂已經倒塌。”詩一樣的語言，影片就在這詩一樣的語言中結束。那個廢棄的教堂，也是伊斯泰克自殺的地方。

“片長七小時卻每一分鐘皆雷霆萬鈞，引人入勝。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”蘇珊·桑塔格如此評論這部電影，可惜她已經無法再次觀看了。雖然她的評價有些過高，但雷霆萬鈞幾個字卻形容得極好，影片本身的豐富性，也值得讓你重復看，也許每次你會有新的發(fā)現(xiàn)。

這篇影評有劇透