《哀愁灰姑娘》電影是一部驚悚恐怖片，講述了女主角小春經(jīng)歷一系列不幸事件后，陷入絕望和恐懼之中，但最終通過勇氣和希望找到了力量的故事。影片通過緊張刺激的劇情和場(chǎng)景，展現(xiàn)了人性的脆弱和復(fù)雜，以及在困境中尋找希望和勇氣的力量。觀眾將被帶入小春的命運(yùn)中，與她一同經(jīng)歷恐懼和挑戰(zhàn)，感受到生命的脆弱和珍貴。這部電影將給觀眾帶來一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的旅程，同時(shí)也引發(fā)對(duì)人性和命運(yùn)的深思。

這篇影評(píng)可能有劇透

隱瞞

重要的事放在開頭說：女主并沒有真的救下男主。

在故事的后半段，女主被男主趕出家門，最后暈倒在鐵道上，回憶了當(dāng)初偶遇男主的那幕——女主看到男主醉臥鐵道時(shí)，先是試圖鉆過欄桿救人，之后起身向后退了幾步，注視著男主，這時(shí)鏡頭切換到女主正面，電車從畫面右側(cè)駛向左側(cè)。最后這個(gè)鏡頭明確了電車行駛的方向，講明電車并沒有行駛在男主醉臥的那一側(cè)軌道上。（注：在日本，靠近站臺(tái)一側(cè)的電車是從右向左行駛。）

女主與男主第一次在餐廳談話時(shí)，男主曾說：“如果那個(gè)時(shí)候那里站的是別人，我大概就死了吧。人們都裝作不想看人被火車碾死的樣子，但心里又有點(diǎn)想看，大家心里都會(huì)這么想吧。”女主那晚剛好經(jīng)歷人生低谷，恰逢心理陰暗之時(shí)，雖然她清楚電車行駛的方向不會(huì)導(dǎo)致男主被碾死，但可能也在電車駛過的那一瞬間幻想過血腥的場(chǎng)面。不過這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于她知道男主把她當(dāng)成了救命恩人，但卻沒有澄清這個(gè)誤會(huì)。

她不想錯(cuò)過眼前這個(gè)獲得幸福的機(jī)會(huì)，而獲得幸福僅需隱瞞小小的事實(shí)。

把筆袋丟進(jìn)大海，閉口不提飯團(tuán)中的硬幣與冰箱貼，都是在隱瞞自己發(fā)現(xiàn)女兒說謊的事實(shí)，這樣便可以繼續(xù)扮演相信女兒的母親。

最后，只需隱瞞疫苗的真實(shí)成分，就可以將學(xué)校變成舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在舞會(huì)結(jié)束前，一家三口都是幸福的。而終究會(huì)鳴響的警笛便是使魔法褪去的午夜鐘聲。

“每個(gè)女孩心中，都懷有莫名的恐懼——我究竟能得到幸福嗎？”這句臺(tái)詞在開頭和結(jié)尾都出現(xiàn)了。俗話說“無欲則剛”，對(duì)幸福的欲望恰恰導(dǎo)致了對(duì)失去幸福的恐懼，而恐懼使人做出錯(cuò)誤的選擇。

退行退行也叫退行感情、倒退、回歸，是一種心理防衛(wèi)機(jī)制，指成年人在遇到特殊情況，如巨大的打擊或嚴(yán)重焦慮時(shí)，有意識(shí)或者無意識(shí)地表現(xiàn)出與自己現(xiàn)階段年齡不相符的不恰當(dāng)行為。目的是通過幼稚的行為讓自己能夠受到別人的關(guān)注或者得到別人的幫助，從而使自己處在一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境，提出的要求都能得到滿足。如在受到巨大精神壓力后，開始過度依賴周圍的人，而為了讓這個(gè)行為顯得合理，就用兒童的方式來生活，從而使自己的要求得到滿足。這種行為在情侶間比較多見，為了得到對(duì)方的親密關(guān)系而撒嬌，用稚嫩的語調(diào)說話等來讓對(duì)方滿足自己的要求。從某種意義上說，一些心理障礙，例如強(qiáng)迫癥、焦慮癥等，或多或少都是退行這種防御機(jī)制的結(jié)果。

女主意識(shí)到了女兒的行為退化，但片中行為退化的不光女兒一人。

女主的一大愿望是輸液，因?yàn)樗龔膩頉]有輸過液。這其實(shí)就與行為退化類似，女主通過輸液的行為得到一種被照顧的體驗(yàn)。后來男主處于極度絕望的時(shí)候跟女主一起輸液，也是在體驗(yàn)一種心靈上的慰藉。

自從母親離家，女主從小要做一家四口人的飯，都是她在照顧別人，而缺少別人的照顧。正是這樣的經(jīng)歷使她跟渣男糾纏十年，雖然是渣男，但還是能給她一點(diǎn)愛。當(dāng)她被男主趕出家門，回到自家門口時(shí)，看著屋中的妹妹、爸爸、爺爺，這些都是需要她來照顧的人，而此時(shí)的她需要?jiǎng)e人的照顧，走進(jìn)這個(gè)家門對(duì)她毫無意義。

屋中的爸爸看著妹妹喂?fàn)敔敽人傲w慕死了，要是有人能這么照顧我就好了。”男主的媽媽住在高級(jí)養(yǎng)老院，卻要吃麥當(dāng)勞。這都是屬于成年人的任性，是情感無法得到滿足的表現(xiàn)。

在鐵道旁，男主為懷中的女主戴上戒指，女主再次體驗(yàn)到了被照顧的感受，就像當(dāng)初男主幫她解決家中難題時(shí)一樣，于是女主拋棄了自我，再一次嫁給了男主。

當(dāng)一個(gè)人的情感無法得到滿足，可能會(huì)產(chǎn)生精神上的壓力，而壓力會(huì)導(dǎo)致耳鳴，片中的一家三口都有耳鳴的情況（女兒掏耳朵的動(dòng)作應(yīng)該是在緩解耳鳴）。女主失手弄壞了兔子標(biāo)本的耳朵，而兔子標(biāo)本恰恰又是男主的寶物，這也是在暗示情感需求與耳鳴的關(guān)系。

面對(duì)巨大的精神壓力，“自戀”可能是最強(qiáng)大的防御機(jī)制。男主在幼年時(shí)無法得到理想中的母愛，轉(zhuǎn)而開始描繪自己的裸體，這是自戀的表現(xiàn)。影片結(jié)尾的詩，意在讓兒童自信，卻也隱含著自戀的味道：

就算我張開雙臂，也不能飛翔。鳥兒雖然能飛翔，但是它跑不過我。雖然我能擺動(dòng)身體，但是我發(fā)不出好聽的聲音。雖然鈴鐺能發(fā)出美妙的聲音，但是它不像我知道那么多歌。鈴鐺，小鳥，還有我，大家雖各不相同，但各有各的優(yōu)點(diǎn)。

“我是我，爸爸是爸爸，媽媽是媽媽。大家都很棒。”“謝謝你。”“不愧是我們家小光。”

自戀便是對(duì)自己的溺愛。溺愛之下，可以縱容一切過錯(cuò)。

傳遞

女主年幼時(shí)母親便離開了自己，父親也不是什么模范父親，女主沒有得到正確的愛，所以也無法給予女兒正確的愛。男主也是相似的情況，沒有從任性的母親那里得到正確的愛。

任性的大人造就任性的小孩，說謊的大人造就說謊的小孩。

男主也是一個(gè)習(xí)慣說謊的人。當(dāng)患者希望能多吃點(diǎn)藥，讓病快速痊癒時(shí)，男主沒有給出科學(xué)的解釋，而是馬上回應(yīng)：“那你買點(diǎn)干鹿鞭磨成粉，飯后服用。效果顯著，會(huì)讓你恢復(fù)活力。”影片后面給出了男主這樣做的動(dòng)機(jī)——聽了女兒同學(xué)的指責(zé)，男主開車回家，“他們可真笨，和白癡交流真累。”

自戀的大人造就自戀的小孩。

影片中還有一個(gè)有趣的傳遞——女主做愛時(shí)喜歡咬對(duì)方的手指，這也是退行的表現(xiàn)，類似口欲期的嬰兒，關(guān)注口唇的快感。在她的培養(yǎng)之下，與她交往十年的男友也愛上了被咬手指的感覺，要求出軌對(duì)象咬自己的手指。

所謂的傳遞就是教育，所謂的教育就是行為模式的培養(yǎng)。

正確的愛，便是正確行為模式的培養(yǎng)。