《歷劫佳人》是一部奧遜·威爾斯自編自導(dǎo)自演的驚悚、犯罪和黑色電影。故事發(fā)生在美墨邊境，講述了緝毒官員Miguel"Mike"Vargas和他的妻子Susie來(lái)到邊境展開調(diào)查的故事。Vargas懷疑一起爆炸事件與毒販有關(guān)，他與當(dāng)?shù)鼐煺归_了調(diào)查。然而，警察隊(duì)長(zhǎng)HankQuinlan卻堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)名叫Sanchez的人是罪犯。Vargas調(diào)查Quinlan過(guò)去的案件，對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。與此同時(shí)，Vargas的妻子被綁架并陷害在旅館中，Vargas懷疑這一切都是Quinlan的陰謀。Vargas與Quinlan展開了一場(chǎng)激烈的對(duì)抗。這部電影以其扣人心弦的情節(jié)和令人難忘的角色塑造而成為一部經(jīng)典之作。

（原載《看電影·午夜場(chǎng)》08年11期）

1958年，[歷劫佳人]的制片商背著威爾斯剪輯的版本未經(jīng)試映便草草上映，影片沒(méi)有受到任何關(guān)注，發(fā)行以失敗告終。而后來(lái)最為傳奇的故事，便是威爾斯在看到制片商將自己影片剪輯成“畸形”后，奮筆疾書的長(zhǎng)達(dá)58頁(yè)的備忘錄。他將備忘錄遞交環(huán)球公司高層，希望能夠重新剪輯這部影片。但連續(xù)幾部影片都不賣錢的威爾斯無(wú)法獲得片商支持，無(wú)人理睬這58頁(yè)的“廢紙”。盡管在備忘錄最后，威爾斯幾乎用了哀求的語(yǔ)氣——“在結(jié)束這份備忘錄時(shí)，我極誠(chéng)摯的懇請(qǐng)你們贊同以我的剪輯模式剪輯影片，我在其中投入了多日的艱辛勞作。”

■畫面的舞蹈

[歷劫佳人]的畫面，因?yàn)閵W森·威爾斯獨(dú)特的電影語(yǔ)言風(fēng)格——充分利用傾斜的攝影角度、逼仄而不安穩(wěn)的人物特寫、大量的真實(shí)光線運(yùn)用——為B級(jí)片與黑色電影開辟了前所未有的境地。[歷劫佳人]用昏暗的黑白色分割畫面，制造驚艷的光影繽紛；用多變而游移的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行錯(cuò)綜迷離的畫面調(diào)度。于是每一格膠片都仿佛滿含了深厚內(nèi)力，可以將人物與故事穩(wěn)穩(wěn)托起來(lái)。
影片開頭一段，便是長(zhǎng)達(dá)3分20秒的復(fù)雜長(zhǎng)鏡頭，令影評(píng)人和影迷津津樂(lè)道許多年。鏡頭開始于一個(gè)年輕人撥動(dòng)定時(shí)炸彈旋鈕的大特寫，隨后跟著這個(gè)年輕人來(lái)到一輛轎車前，年輕人將啟動(dòng)的炸彈放入轎車后備箱，在車主帶著艷舞女郎上車前迅速逃離，車子啟動(dòng)，此后鏡頭便一直跟車在墨西哥和美國(guó)邊界的嘈雜小鎮(zhèn)上移動(dòng)，車子經(jīng)過(guò)行人、小販、指揮交通的警察，羊群，以及作為主角的墨西哥年輕檢察官瓦格斯和他的老婆蘇珊；運(yùn)動(dòng)的鏡頭停在兩國(guó)邊界的過(guò)關(guān)檢查站邊，準(zhǔn)備度蜜月的瓦格斯和老婆正準(zhǔn)備醞釀一個(gè)甜蜜的吻，那輛載著炸彈的車已經(jīng)過(guò)關(guān)，在美國(guó)境內(nèi)爆炸。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭隨即中止，迅速切向被轟上天的車子，帶著熊熊的火焰。
這組鏡頭，在空間上既有橫向游移，又有縱向升降，還有遠(yuǎn)近的推拉，景別在大特寫而至大廣角間隨時(shí)轉(zhuǎn)換的復(fù)雜調(diào)度，此后影史中也難多見。這組鏡頭的力量所在，除了技術(shù)上的的復(fù)雜與自如，便是那枚隨時(shí)可能爆炸的炸彈，在情緒上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽引著我們的神經(jīng)。
除了這個(gè)經(jīng)典的開頭，影片中還有幾處堪做電影場(chǎng)面調(diào)度標(biāo)本的場(chǎng)景。
一處是昆蘭的手下曼西斯將蘇珊送去的那所小旅館，在劇情發(fā)展到了夜晚，天色暗下去時(shí)，威爾斯便啟動(dòng)他的光線游戲。蘇珊在屋內(nèi)的時(shí)候，從來(lái)只有窗外進(jìn)來(lái)的一束光照在她身上，此外都籠罩在暗影中，而她自己的影子，常常是被映在房間的墻上，仿佛威爾斯生生置放了一個(gè)壓抑的元素在畫面中。在葛蘭迪幫派的混混們進(jìn)入蘇珊房間，企圖將蘇珊用麻醉藥和毒品弄暈的時(shí)候，各個(gè)猙獰的面部特寫交叉出現(xiàn)，其間加入蘇珊驚嚇過(guò)度的臉，而這張臉出現(xiàn)在畫面上時(shí)，又被混混身體帶來(lái)的的陰影蓋住，變得一片漆黑。在瓦格斯趕到小旅館接妻子時(shí)，妻子已經(jīng)被捋走，旅館保險(xiǎn)絲被切斷，于是我們便看見瓦格斯和神經(jīng)叨叨的守夜人借一枚手電的光和月光在黑暗的屋內(nèi)穿梭。
另一處，渾身沾滿毒品味道的蘇珊被混混們弄到鎮(zhèn)上的瑞茲旅館，幫派首領(lǐng)喬大叔企圖以此誣陷瓦格斯，并將昆蘭也拉到自己的陰謀中，但昆蘭并不接受這種敲詐，這會(huì)讓喬大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆蘭與喬大叔在狹窄的旅館房間里的打斗起來(lái)。窗外霓虹燈一閃一滅，激烈的動(dòng)作也隨之一閃一滅，當(dāng)昆蘭用絲巾勒死喬大叔的時(shí)候，手提攝影機(jī)式運(yùn)動(dòng)使畫面癲狂起來(lái)，剪輯在蘇珊將醒的臉、昆蘭藏在昏暗燈光里的臉、喬大叔狂亂的掙扎動(dòng)作中交叉往復(fù)。昆蘭殺死人后，關(guān)門離去，情緒的高潮借助閃爍的霓虹燈照耀在喬大叔眼珠暴突的臉上而到來(lái)，堪比任何一部恐怖片的恐怖景象，讓剛剛從昏迷中蘇醒的女人驚起而嚎叫。
影片最后一段由油井到小橋邊的竊聽跟蹤，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)角度繁多，夜色與光線的結(jié)合亦十分精彩。現(xiàn)在看起來(lái)簡(jiǎn)陋落后的竊聽裝置，卻給影片帶來(lái)一種格外緊張的效果，瓦格斯必須拿著接收器在離昆蘭不遠(yuǎn)的地方才能接收到清晰的語(yǔ)音，于是，瓦格斯先是在油井井架紛繁的支架結(jié)構(gòu)上騰挪，躲避瓦格斯的視線，一直跟蹤到小河的橋邊，曼西斯在橋上引昆蘭說(shuō)出作偽證的證據(jù)，瓦格斯在橋下趟水跟隨。畫面在橋上橋下兩層空間不斷切換，制造一種隨時(shí)會(huì)暴露的緊張感。
這些畫面里，奧森·威爾斯和他的攝影師羅素·梅提（Russell Metty）的技藝是耀眼的，但他們并非要要炫耀技藝。從頭至尾，主要角色的命運(yùn)都被糾結(jié)在一起，攝影需要如此復(fù)雜的目的，也即是要將命運(yùn)糾結(jié)的人們框定在同一個(gè)畫面內(nèi)，或者用交叉剪輯的方式使不同人之間發(fā)生沖突、產(chǎn)生共鳴。

■劇情的回環(huán)上升

這部50年前的B級(jí)片，在劇作上甚為超前，影片沒(méi)有一條直通到底的簡(jiǎn)單故事線索，和[公民凱恩]一樣，奧森·威爾斯一定要在電影里玩盡興而罔顧觀眾欣賞趣味的。
影片開頭那場(chǎng)富翁被炸彈炸為齏粉的謀殺案過(guò)后，墨西哥檢察官瓦格斯和老婆蘇珊便分成兩條線索，瓦格斯這邊，引出主角漢克·昆蘭警長(zhǎng)，兩人言語(yǔ)不和，定下從頭至尾的競(jìng)爭(zhēng)與沖突基調(diào)——這即將引出幾個(gè)分支的情節(jié)；蘇珊那邊，則引出瓦格斯的對(duì)頭，墨西哥小鎮(zhèn)上的葛蘭迪幫派頭領(lǐng)之一的“喬大叔”與一眾年輕混混，他們威脅蘇珊，要瓦格斯撤銷對(duì)幫派另一位首領(lǐng)的訴訟——這埋伏下葛蘭迪幫派將要做下的壞事線索。
隨后，瓦格斯與昆蘭分離。與蘇珊短暫相聚之后，昆蘭和瓦格斯又聚到一起進(jìn)行案件的調(diào)查，蘇珊則被意外“囚禁”到葛蘭迪幫派開的一間小旅館中。在共同調(diào)查案件中，瓦格斯發(fā)現(xiàn)昆蘭急于抓住罪犯而作偽證，于是這聚合的兩人又出現(xiàn)分歧，線索再次分支，瓦格斯脫離爆炸案，去調(diào)查昆蘭辦案作偽證的證據(jù)；昆蘭則害怕自己的榮譽(yù)被毀，加上喬大叔的陰謀慫恿，也脫離爆炸案，開始設(shè)計(jì)對(duì)瓦格斯的陷害；與此同時(shí)，葛蘭迪幫的年輕混混開始對(duì)蘇珊下毒手。于是，出現(xiàn)了分離的三條線索。
瓦格斯在找到昆蘭偽證的證據(jù)后，聯(lián)系了美國(guó)小鎮(zhèn)的警察高官到旅館談話，企圖揭發(fā)昆蘭，昆蘭得知消息，也來(lái)到旅館，兩人的線索再次相聚，并在言語(yǔ)交鋒中成為敵人。線索自此開始升級(jí)，兩人分開后，各自開始了更為緊張的調(diào)查與謀害。
這種線索不停的分散、聚合，使電影出現(xiàn)了許多次回環(huán)，而每一次回環(huán)，都使情節(jié)沖突進(jìn)一步加劇，成為一種回環(huán)上升的劇情結(jié)構(gòu)。情節(jié)最終走完一個(gè)大圈，回到升了級(jí)的原點(diǎn)——瓦格斯和昆蘭在影片最后交手，并以昆蘭的死亡告終。
當(dāng)年的環(huán)球公司覺(jué)得這樣的復(fù)雜劇情結(jié)構(gòu)不像直線結(jié)構(gòu)那樣容易賺錢，于是直接從電影中拿掉，然后補(bǔ)拍了一些能將劇情捋順的場(chǎng)景，將威爾斯排除在剪輯室之外，以此留下了一個(gè)令人迷惑的95分鐘版本。影片情節(jié)與人物的交織紛繁，超出當(dāng)時(shí)電影公司高層的接受能力，威爾斯的這份天才也成為影片凄慘下場(chǎng)的原因。他此前的[阿卡丁先生](Mr. Arkadin) 、[安倍遜大族]（The Magnificent Ambersons）、[上海小姐]（The Lady from Shanghai）等影片，也是因?yàn)樗奶觳艧o(wú)法成為盈利的工具，盡數(shù)遭遇制片廠的剪輯“毒手”。

■男人的評(píng)判

影片劇情行進(jìn)不多久，便可以看出，開頭的炸彈事件，到后來(lái)幾乎成為消逝的線索，情節(jié)重點(diǎn)變成了昆蘭和瓦格斯的較量。這兩個(gè)男人間的較量，是黑色電影所必需的道德上的“好”與“壞”的水乳交融。黑色電影，或描述賊匪的電影，多少是要將這些人身上的好處凸現(xiàn)出來(lái)，然后看著他們無(wú)奈地作惡多端，并且因命運(yùn)的不可控制而最終慘死，便心生一種同情，一種尊敬，一種熱愛。黑色電影中悲劇的誕生，多由此起因。
他們身上分別灌注著兩種力量，昆蘭是一種原始野蠻的權(quán)力代表，他于影片中出場(chǎng)時(shí)，叼著雪茄，黑暗的車子中斜出肥膩的身體，一張臉不知是因?yàn)閰捑肓藷o(wú)休止的案件，還是因?yàn)榈鹬┣眩で蓻](méi)有人形，但昆蘭并不缺乏基本的罪犯應(yīng)當(dāng)受到懲罰的正義感。瓦格斯代表著法律的威嚴(yán)與公式化，在沒(méi)有證據(jù)前，即便憑強(qiáng)烈的直覺(jué)確鑿一個(gè)人有罪，也不能定罪。他的形象俊朗健康，仿佛法律的形象代言人。

■昆蘭警長(zhǎng)

昆蘭由演技不遜于導(dǎo)演水平的奧森·威爾斯親自出演。他并非一個(gè)因金錢而腐敗的警察，按照他自己對(duì)忠心耿耿的手下曼西斯說(shuō)的話：“你不覺(jué)得我應(yīng)該有錢么，像我這樣的警察？而我工作30年只掙了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。”昆蘭所希望的，也就是逮住兇手，但他的手段是野蠻腐朽的，他在搜尋到一些線索之后，便以自己的直覺(jué)為基礎(chǔ)，對(duì)他認(rèn)定的罪犯刑訊逼供，并指示手下曼西斯作偽證。影片中這起炸彈謀殺案的偵探過(guò)程便是如此，昆蘭了解到富翁的女兒和一個(gè)一窮二白的皮鞋銷售員相愛，并發(fā)現(xiàn)富翁擁有的礦上炸藥被竊，便認(rèn)定這個(gè)銷售員是兇手，沒(méi)有證據(jù)，就用自己買的炸彈來(lái)作偽證。昆蘭堅(jiān)持所有他“陷害的”人都是“有罪、有罪、有罪，每個(gè)人都是！”昆蘭的內(nèi)心的惡與一種俠義，要進(jìn)行最終的較量。但惡占了上風(fēng)。老伙計(jì)曼西斯在最后逼他承認(rèn)自己作偽證的罪惡，而醉醺醺的他為了自保，殺死了老伙計(jì)。他并不輕松，慢慢挪到河邊，在水中洗沾滿血的手，沮喪地坐下來(lái)，一滴眼淚悄然滑下粗糙的皮膚。
讓昆蘭的形象更加豐富，且更迷人的，還有影片中暗示的兩段愛情。一是他的老婆，因?yàn)橥吒袼挂{(diào)查他，使他惱火得在戒酒12年后又喝起酒來(lái)，酒館里他在回憶中喃喃自語(yǔ)，說(shuō)起自己還是新手的時(shí)候，妻子被人用繩子勒死——“我跟蹤他，苦苦等待機(jī)會(huì)抓住他，卻沒(méi)有成功……那是在我手里逃掉的最后一個(gè)罪犯。“這暗示他辦案中的糟糕手段，皆來(lái)自這場(chǎng)打擊。另外一段情，則是墨西哥小鎮(zhèn)上，一片蕭索中，塔娜的小旅館傳來(lái)自動(dòng)鋼琴的聲音。這琴聲滿含他的回憶，他與會(huì)占卜的女老板塔娜聊天，我們知道這兩人原先有過(guò)一段愛情，而現(xiàn)在，塔娜已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)因?yàn)榻渚贫蕴亲兊眠^(guò)分肥胖的老警察。但塔娜依舊愛著昆蘭，影片最后，昆蘭凄慘的倒在河中，塔娜望著尸體說(shuō)：“他是一個(gè)惡心的警察……他多少是個(gè)男人……你如何去評(píng)判一個(gè)人，真那么要緊么？”隨后導(dǎo)演安排她在鏡頭里走入夜的黑影，有關(guān)昆蘭的最后一絲情愫，也隨即消逝。

■瓦格斯與配角們

相比之下，好萊塢巨星查爾斯·赫斯頓飾演瓦格斯就無(wú)趣得多，他恪守“法律”，不同意濫用國(guó)家機(jī)器的權(quán)力。他的理論是：“我認(rèn)為一個(gè)警察不應(yīng)該像抓狗一樣把人關(guān)進(jìn)牢里……在任何自由國(guó)家里警察都應(yīng)該守法，法律既保護(hù)清白的人，也保護(hù)罪犯。”他憤怒地質(zhì)問(wèn)刑偵手段非法的昆蘭：“誰(shuí)是老大，警察還是法律？”
但像昆蘭一樣，他終究也是個(gè)有血肉的男人，最后并不能免一種義氣的俗。在妻子失蹤后，他來(lái)到酒館，憤怒地如抓小雞一般拎起葛蘭迪家族的小混混們，雄獅一樣吼著，“我現(xiàn)在不是一個(gè)警察，我是一個(gè)丈夫！我的妻子在哪里？”他并沒(méi)有意識(shí)到，他已然不自知不自覺(jué)地踏入昆蘭對(duì)法律顧若罔聞的境地。那幾個(gè)小年輕也打不過(guò)他，任由他把酒吧的吧臺(tái)掀翻。
影片的配角們亦有著經(jīng)驗(yàn)的演出，昆蘭老婆蘇珊由開始對(duì)付黑幫的睿智到最后的柔弱無(wú)助；葛蘭迪幫派的喬大叔從最初的奸邪狡詐到最后面見死亡的驚駭；昆蘭的老部下皮特·曼西斯從最初陷入一種正邪不分的忠心到最后內(nèi)心被正義之光點(diǎn)亮……他們的轉(zhuǎn)變，與主角們充分配合，提供一種摩擦而生共鳴的可能。

■威爾斯的悲劇：用盡的未來(lái)

上世紀(jì)九十年代，由多次獲奧斯卡獎(jiǎng)的剪輯師瓦特·穆什（Walter Murch）等人根據(jù)奧森·威爾斯的58頁(yè)備忘錄重新剪輯了“導(dǎo)演剪輯版”。與當(dāng)年上映的電影版相比，這個(gè)版本包括了超過(guò)50處大大小小的改動(dòng)。盡管有后人這般努力，畢竟無(wú)法真正復(fù)原導(dǎo)演意圖的剪輯。這也是威爾斯在好萊塢長(zhǎng)久以來(lái)的悲劇，這個(gè)天才始終為了能在影片中施展導(dǎo)演的天才與各種制片商周旋。特呂弗曾說(shuō)，“威爾斯的真正的悲劇是，30年來(lái)他花了如此多的時(shí)間同擁有所有權(quán)力的制片人打交道，制片人們請(qǐng)他抽雪茄，卻連一百英尺的膠片都不給他。“
[歷劫佳人]將近結(jié)束時(shí)，在塔娜的小酒館里，昆蘭警長(zhǎng)與舊情人塔娜有這樣的一段對(duì)白。“來(lái)，幫我算算我的未來(lái)。”“你沒(méi)有未來(lái)。”“什么意思？”“你的未來(lái)已經(jīng)用光了。”塔娜說(shuō)昆蘭的話，多少投射著有威爾斯自己的影子，威爾斯將不與觀眾和票房妥協(xié)的天才全部潑灑在每一部到手的片約中，最終導(dǎo)致沒(méi)人再敢給他拍片，他獲得的藝術(shù)自由的代價(jià)，便是他的未來(lái)。

這篇影評(píng)有劇透