《鄉(xiāng)村牧師日記》是一部充滿懸疑的電影，講述了一個年輕牧師在日記中向上帝傾訴心聲的故事。影片以一個寒冷而孤獨的村莊為背景，展現(xiàn)了牧師初到村莊時的熱忱和渴望，他希望能夠用自己的力量來教化村民，讓他們變得更加虔誠。然而，與村民接觸后，牧師才發(fā)現(xiàn)他們的淺薄和功利，有些人甚至連自己妻子的葬禮都不肯花錢，對靈魂的拯救毫不關(guān)心，反而質(zhì)疑牧師的奉獻精神。只有一位伯爵夫人因為失去兒子而深陷痛苦之中，找到牧師傾訴并得到了開解。然而，在整個村莊的環(huán)境下，牧師仍然感到自己的努力徒勞無功，他的迷茫和痛苦甚至連上帝都無法解救。隨著時間的推移，牧師逐漸陷入抑郁，導(dǎo)致他食欲不振，最終發(fā)現(xiàn)自己患上了胃癌，最終孤獨地死去。《鄉(xiāng)村牧師日記》通過牧師的視角，揭示了人性的復(fù)雜性和社會的冷漠。影片以懸疑的手法將觀眾帶入牧師的內(nèi)心世界，讓人們思考生命的意義和信仰的力量。同時，影片也反映了現(xiàn)實社會中的一些問題，如功利主義和對他人的冷漠。整體而言，這部電影引人深思，給人留下了深刻的印象。

“他（布列松）讓我們注意的不是心理學(xué)，而是存在的觀相術(shù)。”
                                               ——安德烈?巴贊

從某種程度上來說，評論布列松較之評論德萊葉、伯格曼要更為困難！盡管這三位導(dǎo)演都常涉及神學(xué)與救贖的主題，但后兩位的激情基本上是一種心理的、道德的激情，觀眾的情感可以直接被電影的內(nèi)容所激發(fā)，而布列松的激情是一種純粹形式的激情，用桑塔格的話說，“觀眾對形式保持警覺，其功效在于拖延或者延宕他們的情感”。
《鄉(xiāng)村牧師日記》改編自法國作家貝爾納努斯的同名小說，電影和小說中講述的故事涉及了理性和信仰糾結(jié)的中心之一——神義論問題。電影通過牧師的悲慘遭遇（在世俗眼光看來）和侯爵夫人喪子之痛無法釋懷等情節(jié)，質(zhì)詢了信仰本身的合理性。這種承自克爾凱郭爾和陀思妥耶夫斯基的質(zhì)詢在伯格曼的《第七封印》、《處女泉》和德萊葉的《圣女貞德》、《憤怒的日子》等影片中都有反映，并構(gòu)成這些電影巨大情感張力的源泉。在《日記》中，也有對這一問題的“解答”。侯爵夫人說，如果這個或那個世界上有某個地方擺脫了上帝，如果那意味著每一秒中都要遭受死亡的痛苦，直到永遠，她將會帶著他的兒子去那個地方，然后對上帝說，“盡管使出你的卑鄙手段來消滅我們吧！”牧師承認他也有過此想法，但這并非信仰衰弱的象征。對上帝的冷漠是最可怕的，而堅持信仰并非意味著做上帝的溫順的羔羊，當人認為自己遭受命運的不公，他可以像約伯一樣向神呼告和申訴，甚至像侯爵夫人那樣咒罵和公然挑戰(zhàn)，在這樣做的時候，人與上帝的關(guān)系便轉(zhuǎn)化成了神學(xué)家馬丁?布伯說的“我與你”的關(guān)系，恰恰拉近了人與神的關(guān)系，確信了信仰。牧師使侯爵夫人意識到了這一點，后者因此得到了救贖。這是小說的原意，在電影中也有提及。
但是，布列松如果強化這一“內(nèi)容”的處理，他便與德萊葉、伯格曼無異了（布列松的早期電影，比如《罪惡天使》，確實就是這么處理的）。反之，在布列松的電影中，他們對話的內(nèi)容極為“微弱”，導(dǎo)演用牧師從壁爐里取回侯爵夫人的懷表這一極具美感的動作和兩人豐富的表情“沉默地”傳達了獲得救贖的圣寵狀態(tài)。巴贊在關(guān)于《日記》的評論中寫道，“體現(xiàn)出有悟性的牧師與一個絕望的靈魂展開交鋒的真正對話本質(zhì)上是難以表達的。我們沒有看到他們思想交鋒產(chǎn)生的沖擊效果，語言只是預(yù)示或醞釀著接受圣寵的強烈狀態(tài)。因此，這里沒有用任何浮華的言辭表達對宗教的皈依；縱然這場極為嚴峻的對話言辭漸漸激烈，隨后歸于平緩，使我們確實感到親眼目睹了一場超自然的風(fēng)暴，但是，說出的話語依然只是一些”冷場“，是沉默的反響，是內(nèi)心隱秘的提示，而沉默才是這兩個靈魂的真正對話。”
如果說布列松的電影并不傳達一種直接的心理情感，并且以它風(fēng)格化的形式節(jié)制這種情感，那么它的風(fēng)格的本質(zhì)是什么？又能取得什么其他特殊的效果？
美國學(xué)者保羅?施萊德在《電影中的超驗風(fēng)格》（Transcendental Style In Film）一書中界定了電影藝術(shù)（主要是布列松、小津安二郎和德萊葉等人的電影）中一種與傳統(tǒng)不同的獨特風(fēng)格。這種所謂的超驗風(fēng)格可以傳達神圣他者的在場，它不是一種訴諸于觀眾內(nèi)心的對于神圣的體驗（否則就同一般宗教電影沒有區(qū)別了），而是建基于信仰的對神圣者在場的確證（因此人們可以接受，同樣也可以不接受）。施萊德指出，超驗風(fēng)格的完成必須經(jīng)過下面三個步驟：1）日常生活（the everyday）；2）疏離(disparity)；3）靜觀(stasis)。以《日記》為例，電影描繪了教區(qū)昂布里古的社會環(huán)境及牧師和教區(qū)居民的日常生活，這種生活煩悶、厭倦、缺乏樂趣，而牧師周圍的人們都出奇的冷漠和滿懷敵意（在《少女穆夏特》和《巴爾塔扎爾的遭遇》中也是這樣一個典型的布列松式的環(huán)境）。但是牧師的行動并未被這個環(huán)境、這種日常生活所左右，他確實與這里的人們產(chǎn)生互動，但是這里人的言行并未對他的內(nèi)心產(chǎn)生影響，他的疏離在電影中表現(xiàn)為他的行動和對話時常被念日記的旁白所中斷，這種中斷貫穿著整部電影，在牧師本該對人產(chǎn)生回應(yīng)時，日記的旁白一下子把他拉入到了自己的內(nèi)心之中，“疏離”是電影的主角體驗到在場的神圣他者的一個必要條件。施萊德認為，在到達在第三階段，即靜觀神圣他者在場之前還有一個決定性時刻，在電影中，是最后那封信被讀出時，觀眾獲知牧師死了，牧師死時的心境是“有什么關(guān)系，一切都是圣寵”，片尾出現(xiàn)的十字架則意味著真正的靜觀。我的看法是，所謂決定性的時刻并非只有一個，在《日記》中，盡管重要性和強度有差別，這種時刻至少有三次：第一次是牧師使侯爵夫人重新找回信仰，獲得靈魂安慰的時刻；第二次是他與翠西主教談話時，意識到自己的神圣痛苦（holy agony）的囚徒時；第三次是他臨死感到“一切都是圣寵（all is Grace）”時。當然，只有第三次才最后完成，因為電影接下來出現(xiàn)一個十字架的形象后便結(jié)束了，不再有干涉“靜觀”的內(nèi)容。
超驗風(fēng)格中對神圣他者在場的確證是很容易同神圣的心理體驗混淆起來的。如果說超驗風(fēng)格中也有神圣體驗存在，那只能是電影中主人公的體驗，因為在體驗之前他已經(jīng)確證，而觀眾的要獲得同樣的體驗首先也需要接受和確證，體驗是第二位的。而一般的神圣體驗一方面不一定要求神圣者的在場，另一方面也可以是主體內(nèi)部自我拔高的道德結(jié)果。

————————————————

個人公眾號：加書亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！