這篇影評可能有劇透

    從因海報吸引而下載無字幕版《森崎書店的日子》，到有了字幕后再次下載觀影，前后隔了一年多時間。然而這部電影對得起這份等待，被我選為個人2012年度最溫柔電影。
    何出溫柔之言？你也許會用諸如小清新、文藝、治愈、療傷等標簽來概括這部電影，確實，這些元素都雜而有之，但并不能代表電影的內(nèi)涵所在，否則就或覺冗長，或曰沉悶。影片中貴子的失戀只是個引子，要引出的就是神保町舊書街的尋常時光。這時光幾十年如一日，一樣的質(zhì)樸淳厚，一樣的氣定神閑，一樣的舉重若輕，一樣的讓人難以抗拒。時光里總是關(guān)乎許多往事，許多塵封的記憶。塵世流轉(zhuǎn)之中，街道溫柔，時光溫柔，往事溫柔。
    如果沒有貴子突然的失戀，沒有叔叔看似意外的邀約，我們和貴子一樣，自然也就不會知道神保町。只是話說回來，最讓貴子沮喪的其實不是失戀，而是她以為交往了一年半的人，實際上根本沒當她是女朋友。這打擊是沉重的，如她后來對叔叔森崎悟所說，“睡了很久，睡了很久，然后醒來就在想，可不可以當做沒發(fā)生過，但還是不行”。她怎么都做不到《一個人的好天氣》里那種，“我既沒有悲傷，也沒有憎恨。就好比期末考試結(jié)束后，往家走時的心情”。倚著欄桿，腳下車水馬龍，可是偌大一個東京，她還能和誰相擁呢？這里不過就是一座空城罷了，貴子的世界已被摧毀殆盡。
    就是因著這樣的心情，貴子來到了神保町，站在內(nèi)心廢棄的城址里，卻在這里望見了靚麗的好風景。
    “神保町這個地方就像書一樣，表面像書一樣安靜，打開書就會發(fā)現(xiàn)一個喧鬧的世界。讀完合上后，又會變得安靜。”神保町書店街，據(jù)說有170多家舊書店，號稱世界第一。在這里待了二十多年，森崎悟的形容無疑是滿懷深情的，沒人比他更愛這里，經(jīng)歷了很多都不曾離開。當貴子按著他手繪的貼心小地圖指示，來到神保町街頭張望尋找，散淡的鋼琴配樂慢慢流淌一地，緩緩地律動，繚繞。慵懶的陽光，不溫不火，輕柔地涂在沿街樓墻上，些許透過樓間空隙，在清幽路面印得數(shù)點斑駁。一種情緒也漸漸在我們心頭滋生。
    森崎書店就在某個安靜的街角，鈴聲清脆，昏黃的燈光下，空氣中飄散的霉味就像剛下過雨的早上。略顯擁擠的小小空間里，卻有著近六千本各種古書。貴子從初見的吃驚，到整理的無奈，再到看店時的好奇與無措，以及開始閉上雙眼，用指尖劃過書封隨機選擇閱讀，并享受到閱讀的喜悅，一切的一切都自然而然發(fā)生著。
    舊書無疑是時光痕跡最集中的載體，不論是那塵灰、霉味，還是書頁間夾著的干花、字句邊紅色的線條，都藏著無盡動人的故事。書之外的森崎悟自然更是一個有故事的人，而且那故事和滿屋塵封的舊書一樣，雖少為人所知，卻韻味悠長。貌不驚人的樸實大叔，年輕時實是正兒八經(jīng)的文藝小青年一枚。一個人背著包環(huán)游世界，邊打工邊存錢。為什么去旅行？“因為想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性。那是段不去模仿別人，而去尋找自己人生方向的時期。”他也曾沮喪過，悲傷過，絕望過。這正是他為什么會對貴子那么好的原因。并沒有見過幾次的兩個人，上次見面甚至是八年前的事情了。但是，“對你來說，我可能只是個不怎么熟悉的親戚大叔，對我來說不同，你是我的天使”。因為促使森崎悟旅行的契機是貴子。他畢業(yè)后進出版社干了三年，發(fā)覺自己不適合做商業(yè)書，想做的事情在社會上行不通，辭職后一時找不到人生，好像什么都崩潰了。他很迷惑，這個世界是不是沒有自己的立足之地，于是就那樣郁郁度日，自我封閉。貴子的出生給森崎悟帶來了生機，隨后他開始旅行，開始讀書，而這些都確實影響了他。待到因為父親病逝而回國繼承書店，向世界啟程后，結(jié)果還是回到了從小生活的地方，森崎悟也終于明白，地方不是問題，重要的是自己的心情。
    滿屋書籍，書店常客左武先生，咖啡館，舊書市場，天臺閑聊……時光想來就是這樣一段一段的，每一段時光都承載著不同的記憶，有著不同的意境和情緒，也夾帶著不同的感悟。貴子喜歡上了神保町，也一點點讀懂了森崎悟。時光仿佛在這里停止，忘記過去也沒有現(xiàn)在，只有千帆過盡之后的氣定神閑、舉重若輕。人總是在尋找所失之物的同時活下去，書或書店都只是途徑。環(huán)游世界也好，安守一隅也好，最終目的都是要找到自己的歸屬與可能性。
    鏡頭拉開，神保町依舊是那般沉靜、內(nèi)斂。電影的輕描淡寫讓人有些意外，可那簡單又蘊含著超乎想象的溫柔，仿佛本來就該這樣。很多年以后，也許貴子會懷念那個低落的自己，以及這段沉耽在閱讀里的時光。當輕柔的鋼琴聲再次響起，在歲月漸老的街道，只聽到時光的步履輕輕。

2012-10-15