如果《奇幻森林》不是喬恩·費(fèi)儒在幕后掌舵，會(huì)是什么樣子？
很可能就是另一個(gè)《彼得的龍》。
誕生于1977年的原版《妙妙龍》是一部真人與動(dòng)畫結(jié)合的音樂片，大量的2D動(dòng)畫和真人互動(dòng)場景可謂是創(chuàng)下先河，是《誰陷害了兔子羅杰》之前最出色的真人與動(dòng)畫結(jié)合電影之一，而歌舞表演朗朗上口賞心悅目，廣為稱道。
很不幸，這兩個(gè)重要特點(diǎn)，在新版的《彼得的龍》里連根毛都看不見。
動(dòng)畫/兒童電影改編/翻拍，可以像《奇幻森林》一樣走上坡路，也可以和《灰姑娘》一樣各有千秋，當(dāng)然也可以和《彼得的龍》這樣，從時(shí)代經(jīng)典墮落到家庭電影租賃市場低齡區(qū)的一霸。一個(gè)充滿童趣的Imaginary Friend妝點(diǎn)生活的睡前故事，怎么就變成了看似美利堅(jiān)實(shí)則新西蘭的Hillbilly低幼套路，其實(shí)并不是一件特別令人驚訝的事情。《彼得的龍》投資僅有6500萬美元，擱在財(cái)大氣粗的迪士尼眼里，量級頗輕。投資是《奇幻森林》的零頭，回報(bào)自然也只有《奇幻森林》的零頭。
而成片質(zhì)量，自然也只有《奇幻森林》的零頭。
造型大改的肥龍艾略特從紅毛變成了皮克斯《怪獸電力公司》的毛怪，雖然沒有成為16版電影的亮點(diǎn)（實(shí)際上整部電影也沒什么亮點(diǎn)可言），但當(dāng)全片4/5見不到它的時(shí)間里，大量無趣和欠開發(fā)的成年紙片人角色令到整部電影顯得沉悶緩慢，而這些人類角色的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比一只不會(huì)說話的綠毛龍更為荒謬。
如果這部電影完全拋棄了真人形式，變?yōu)橐徊?D甚至2D動(dòng)畫，恐怕都會(huì)比現(xiàn)在這個(gè)四不像的樣子更加誘人的和令人信服。
2016版《彼得的龍》與其說是一部兒童向電影，不如說是獨(dú)立導(dǎo)演向迪士尼大廠牌納上的投名狀——瑞恩·庫格勒都拍《黑豹》去了，咱也想來個(gè)大制作。
問題是，大衛(wèi)·洛維并不是瑞恩·庫格勒。

（恐）龍是迪士尼的命門。2000年的《恐龍》至15年后的《恐龍當(dāng)家》，口碑票房無一不慘，《彼得的龍》或許是命運(yùn)最好的——畢竟花了6500萬美元去拍10歲以下才能享受樂趣的小兒科，有誰能有這種魄力，和閑錢。
畢竟8個(gè)月里已經(jīng)送出了《瘋狂動(dòng)物城》《奇幻森林》《美國隊(duì)長3》，也得讓迪士尼喘口氣，來幾部《愛麗絲夢游仙境2》《吹夢巨人》和《彼得的龍》燒點(diǎn)錢不是。
總之史高治·麥克老鴨家就是有錢，派拉蒙索大法著急跳腳也攆不上。
在《彼得的龍》從Imaginary Friend變成Imaginary Crap的過程中，獨(dú)立出身的編劇/導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維功不可沒。他成功將《他們非圣人》的那種舒緩的鄉(xiāng)土氣息和獨(dú)立電影中常見的憤世嫉俗與反智傾向帶到了兒童故事之中——仿佛這根本就不應(yīng)該是一個(gè)兒童故事，只是一個(gè)心高氣傲的年輕導(dǎo)演被頤氣指使的大制片廠逼迫之下，才按照兒童電影八股律拍成一個(gè)死板僵硬的兒童故事——總是在有意無意中透露出來不甘于此，也不該顯露的雄心壯志。電影的童真時(shí)而不足時(shí)而過剩，對77版故事大刀闊斧面目全非的改造之后，野心格局都很小，人物塑造及其片面和失敗。
暴露出來的最典型問題之一，就是彼得作為主人公的前后表現(xiàn)不一。一個(gè)在奪去父母生命的車禍中幸免于難的小孩，獨(dú)自在野外生活了6年，且不論誰去給他修剪頭發(fā)指甲提供食宿（當(dāng)然是艾略特），他與龍的關(guān)系很正常，也沒有影響到他的語言能力。然而當(dāng)他在開場10分鐘后和人接觸之后，突然變成了人猿泰山，行為舉止變得更像野人，語言能力也出現(xiàn)了退化。
談?wù)撝链耍匀粫?huì)有人覺得：真實(shí)世界里還沒有龍呢，找什么真實(shí)感。
那么問題來了：誰叫你拍成真人，而非動(dòng)畫呢。
真人，就要更多地講求真實(shí)感和邏輯性，從A點(diǎn)到B點(diǎn)一定要有與之相襯的動(dòng)機(jī)和能力。況且對于《彼得的龍》來說，真實(shí)感不是觀眾主動(dòng)要求的，而是電影本身選擇的表現(xiàn)形式和敘事首發(fā)的內(nèi)稟屬性：
兩個(gè)小主人公在林間追逐，女孩一個(gè)失足跌下樹去，驚慌失措尖叫一聲，不遠(yuǎn)處林間工地的所有大人不約而同地朝聲音的方向看了過去；
小主人公被大人帶走要回到鎮(zhèn)上，巨龍艾略特發(fā)出傷心的吼叫聲，兩個(gè)走回工地的大人只有一個(gè)聽見了吼聲，第二個(gè)說第一個(gè)聽錯(cuò)了。
這兩個(gè)段落不僅僅同時(shí)存在于《彼得的龍》，而且是前后順承的情節(jié)關(guān)系。至于為何一個(gè)聽得到一個(gè)聽不到，“就這么設(shè)計(jì)的”誠然是個(gè)答案，但并不是一個(gè)比“設(shè)計(jì)缺陷”更好的答案。
迪士尼可以做得更好，而觀眾也值得更好——?dú)w根結(jié)底，是一個(gè)自律問題。

《彼得的龍》最大敗因，就是平淡乏味，缺乏驚喜。100多分鐘的時(shí)間里，大部分的內(nèi)容就是一個(gè)孩子，坐在別人的房子里，學(xué)習(xí)怎么一次性把話說完。
《彼得的龍》在單薄的人類角色上過分依靠演員天賦和表演經(jīng)驗(yàn)，省下的心思卻沒有用在艾略特這頭最特殊的大龍身上。從外形和根本看不出來的性格上，這就是毛怪的龍化；而從行為舉止上來看，這更是好萊塢電影中最常見的，也最令人無奈的犬化。透過一雙不再是爬行動(dòng)物的豎長眼，艾略特已經(jīng)脫離了龍的形象，完全成為了一只大綠狗，顯得愚鈍和缺乏生氣。
犬化的確很討人喜歡，但是大量隨之產(chǎn)生的移情效果，會(huì)嚴(yán)重阻礙想象力和驚奇感的展現(xiàn)，從而缺失了其獨(dú)特性。開場艾略特和彼得的追逐打鬧，完全繼承自夢工場的《馴龍高手》，在完成介紹角色的功能之后，很容易就會(huì)陷入乏味，留不下任何價(jià)值或值得回味的時(shí)刻。
這種狀態(tài)，對臺(tái)前幕后都是一種令人難過的人才浪費(fèi)，尤其是羅伯特·雷德福。布萊絲·達(dá)拉斯·霍華德證明了并不是有她在，就能駕馭的了大（恐）龍；卡爾·厄本和自帶三米邪氣的韋斯·本特利存在感低到?jīng)]有——如果不是自帶明星光環(huán)，幾乎注意不到他們的存在。在新西蘭壯麗的自然美景前面，僅有的那幾個(gè)人畜無害的亮點(diǎn)是無法找回電影的靈魂的，自然也無法吸引有著較成熟的思辨能力的觀眾群體。
迪斯尼需要重新思考什么才是更好的真人電影，而不只是停留在“兒童的第一部電影”的層次上。