《裸體午餐》是一部于1953年上映的電影,它融合了劇情和奇幻元素。故事發(fā)生在一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者比爾的身上,他的妻子沉迷于注射殺蟲(chóng)粉。為了幫助妻子戒毒,比爾去找了戒毒醫(yī)生班威,但卻被麻醉品管理處傳訊。在那里,他遇到了一只能說(shuō)話的蟲(chóng)子,蟲(chóng)子告訴他自己是一名間諜。比爾被嚇得逃回家,不慎開(kāi)槍誤殺了妻子。為了逃避追捕,他前往中東的“區(qū)間”避難所。在那里,他遇到了一些奇怪的人物,并逐漸接近陰謀的真相。該片根據(jù)威廉·羅伯斯的同名小說(shuō)改編而成,獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。
這篇影評(píng)可能有劇透
《裸體午餐》被奉為cult的經(jīng)典之作,完全得益于作者威廉·博羅斯的天才文字和大衛(wèi)·科南伯格的天才手法。曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)三個(gè)名為大衛(wèi)的天才,個(gè)人在里面最喜歡的是科南伯格的極端荒誕和異化,次之是芬奇的黑暗與叛逆,最難以接近的則是林奇的晦澀與疏離。
威廉·博羅斯被譽(yù)為“垮掉的一代”文學(xué)的旗手、教父,基本是在酒精和毒品的刺激下囈語(yǔ)出一部部曠世作品,《裸體午餐》作為一部半自傳小說(shuō),從某種意義上說(shuō)可算一面最真實(shí)反映作家精神狀態(tài)和內(nèi)心世界的明鏡:
Bill Lee想從事寫(xiě)作,但卻要靠滅蟲(chóng)來(lái)養(yǎng)家。不久他的妻子Joan開(kāi)始沉迷于殺蟲(chóng)粉,并引誘他一同進(jìn)入了迷幻劑的世界。
在這里有一段Lee與兩個(gè)朋友Hank與Martin在餐館談話的段落,Hank堅(jiān)持作品應(yīng)寫(xiě)下作家最真實(shí)的的觀感和體驗(yàn),修改是對(duì)最初想法的一種背離,即是一種罪惡的說(shuō)謊和欺騙;而Martin則主張沒(méi)有更全面地權(quán)衡文字和思想才會(huì)釀成過(guò)失,沒(méi)有寫(xiě)出最好的作品才是一種罪過(guò);Lee則主張根除一切理性。這里面Hank提出的“最誠(chéng)實(shí)、最原始、最真實(shí)的想法就是最好的想法”,正是現(xiàn)實(shí)生活中“垮掉的一代”流派的核心人物之一、同時(shí)也是博羅斯的好友之一的杰克·克魯亞格的座右銘,而Lee的妻子Joan的名字則來(lái)自于博羅斯的妻子瓊·沃爾莫。“修改是否等同于篡改”也正是追求所謂“最高真實(shí)”的“垮掉”一派最深的困惑與矛盾。
Lee被毒品稽查處盯上,為驗(yàn)證Lee口中的殺蟲(chóng)藥而非毒品,稽查處官員取出一只體形龐大的甲蟲(chóng)。甲蟲(chóng)暗示Lee的妻子不是人類(lèi),而是密地(interzone)的密探。
從這里開(kāi)始,Lee在致幻劑的作用下,逐漸進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)實(shí)和迷幻交織無(wú)法分清的狀態(tài),卡夫卡·陸稱(chēng)這里甲蟲(chóng)的出現(xiàn)代表Lee“最初逆行現(xiàn)世的標(biāo)記”。正如卡夫卡《變形記》里格利高爾的異化,甲蟲(chóng)的意象胡應(yīng)了人性向蟲(chóng)性的轉(zhuǎn)化,而Joan要求Lee在她的嘴唇上抹藥簡(jiǎn)直和之前甲蟲(chóng)的表現(xiàn)如出一轍,也正是“蟲(chóng)性、非人”的又一佐證。
Lee告知Joan他惹上了麻煩,而Joan卻只在意藥粉的源源不斷。Lee試圖偷取同事的藥粉,卻被發(fā)現(xiàn)介紹到Benway博士的診所,在那里試驗(yàn)了一劑所謂巴西水生蜈蚣提煉出的神奇藥方。
回家路上Lee發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著市場(chǎng)上曬干的蜈蚣尸體產(chǎn)生了難以名狀的悲慟,這正是藥物作用下蟲(chóng)性產(chǎn)生共鳴的表現(xiàn)。
Lee回到家里發(fā)現(xiàn)妻子與Hank在藥物的作用下纏綿,妒火中燒的他再次服用神奇藥劑,導(dǎo)致在“威廉知道”的游戲中誤殺了Joan。這里“威廉知道”的游戲名稱(chēng)或許正是指代威廉·博羅斯本人槍擊妻子的真實(shí)經(jīng)歷,不過(guò)玻璃杯取代了真實(shí)事件中的蘋(píng)果。
傷心的Lee來(lái)到酒館喝酒,遇見(jiàn)了密地同性戀男孩齊齊和自稱(chēng)組織派來(lái)的怪物瑪格瓦姆,建議他買(mǎi)一臺(tái)打字機(jī)并逃到密地去。
在密地,現(xiàn)實(shí)與幻象已經(jīng)難以區(qū)分,人人忙著打字寫(xiě)報(bào)告,打字機(jī)變成了甲蟲(chóng),并且具有自我意識(shí)。Lee還遇見(jiàn)了供給Benway博士巴西大蜈蚣的商人Hans,甚至再次看見(jiàn)了Joan。
對(duì)于作家而言,文字是他的靈魂,打字機(jī)則是他的筆尖,而Lee在甲蟲(chóng)打字機(jī)克拉克·勞的鼓動(dòng)下打出“同性戀是一個(gè)密探最好的掩護(hù)”的報(bào)告,無(wú)異于社會(huì)取向?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作的一種誘奸。
Joan的丈夫,同樣是美國(guó)作家的Tom告訴Lee他正在無(wú)意識(shí)的謀殺自己的妻子,同時(shí)富家子Cloquet對(duì)Lee也表現(xiàn)出極大的興趣。
在Lee與Cloquet的短暫會(huì)晤中,被Cloquet視為幽默之談的故事是Lee的一時(shí)靈感迸發(fā),姑且也可看作是博羅斯本人的狂縱妄想,內(nèi)臟流出只剩空殼的女演員,或許正是Lee內(nèi)心深處對(duì)自己人性消失的真真惶恐,其后寓所洗手間里的蜈蚣也正是這一恐懼的代表性具象。
Tom借給Lee他自己的打字機(jī),可隨后并列放在一起的打字機(jī)就變成了互相廝殺的兩個(gè)甲蟲(chóng),克拉克·勞,他自己的打字機(jī)號(hào)稱(chēng)Lee帶回了密地的密探,在對(duì)另一只甲蟲(chóng)無(wú)情地趕盡殺絕后,命令Lee去引誘Tom的妻子Joan。
這處有個(gè)細(xì)節(jié),Lee在兩臺(tái)打字機(jī)上分別向他的朋友Martin與Hank訴求他的“孤獨(dú)”與“害怕”,而這正是卡夫卡在變形記中所表現(xiàn)的異化現(xiàn)象,難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感,無(wú)法克服的荒誕與恐懼,所以接受他訴求的打字機(jī)以甲蟲(chóng)的具象出場(chǎng),意在背負(fù)了他的孤獨(dú)與恐懼。
Lee來(lái)到Tom的家,引誘Joan使用Tom的另一臺(tái)打字機(jī),直到管家Fadela喝止了二人的云雨,并將幻化成怪物的打字機(jī)趕下陽(yáng)臺(tái)摔得粉碎。痛失愛(ài)機(jī)的Tom命Joan隨Lee去取借給他的那一臺(tái),Joan卻在路上與Lee告別,追隨Fadela以苦修贖罪。
這里的Fadela儼然社會(huì)道德規(guī)范以及制度法律的化身,不茍嚴(yán)厲的神情,古板嚴(yán)肅的著裝,在你越雷池半步的時(shí)候制約你、鞭棘你甚至懲罰你。
沮喪的Lee回到寓所,被打字機(jī)告知他的妻子原是一只出身高貴的蜈蚣,隨后Tom來(lái)取打字機(jī),發(fā)現(xiàn)了真相,憤而帶走了Lee的克拉克·勞。Lee收拾掉Tom打字機(jī)的殘骸,在外面喝得酩酊大醉。Martin和Hank來(lái)看望他,卻發(fā)現(xiàn)Lee用來(lái)裝打字機(jī)碎片的袋子里滿是針筒和藥瓶。
在這里幻覺(jué)第一次向我們揭開(kāi)帷幕的一角,借Martin和Hank之眼窺視現(xiàn)實(shí)與真相,沒(méi)有甲蟲(chóng),沒(méi)有怪物,沒(méi)有組織,沒(méi)有密探,只是Lee充滿了孤獨(dú)與恐懼的異化精神狀態(tài)而已。
Martin和Hank告知Lee他的新書(shū)《裸體午餐》很受歡迎,他們?cè)噲D幫助他克服藥癮,完成書(shū)稿,但對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望使得Lee已然沉迷于他的幻想世界,最后二人只能悻悻而歸。
孤獨(dú)的Lee傷心哭泣時(shí)又復(fù)遇見(jiàn)了密地男孩KiKi,KiKi主動(dòng)提出帶他去修補(bǔ)損壞的打字機(jī)。新的打字機(jī)以瑪格瓦姆的形象出現(xiàn),并告訴他Cloquet才是接近Benway的唯一途徑。
Lee對(duì)KiKi溫存一番,然后哄騙其帶他去找Cloquet,Cloquet暗示了Fadela和Benway的“親密無(wú)間”,同時(shí)對(duì)KiKi充滿欲望。
整部片子令我最為驚艷的是Lee在路上講的關(guān)于屁股講話的人的故事,和前面一處內(nèi)臟流出的女演員的故事一樣,整個(gè)故事強(qiáng)烈地暗示了Lee對(duì)于自己思想的懷疑和對(duì)于主觀自我消失的巨大危機(jī)感。
Lee從洗手間回來(lái),卻在Cloquet養(yǎng)鸚鵡的房間里看到前所未有的恐怖畫(huà)面:Cloquet變?yōu)槿缤隍家话愕木薮蠊治铮瑢iKi剝皮食髓!
這段無(wú)疑是全片的高潮,Lee在之前思想上的恐懼已經(jīng)具像到了異化成蜈蚣的Cloquet身上。卡夫卡另一篇短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》描寫(xiě)了鐵籠中的藝術(shù)家最后異化為非人的故事,這里鐵籠中的Cloquet已經(jīng)完全異化成吃人的怪物,從肉體和精神上帶給觀眾的巨大壓迫極為震撼!而蜈蚣,在該片里一直是密地的代表,就像全片里的甲蟲(chóng)代表了Lee的迷惘與孤獨(dú),蜈蚣和密地則代表了Lee恐懼無(wú)助,充滿危機(jī)感的另一面。
恐懼的Lee自覺(jué)害死了KiKi,對(duì)新的打字機(jī)充滿怨恨,遂用其將舊的克拉克·勞從Tom處換了回來(lái),奄奄一息的克拉克·勞同樣認(rèn)為Fadela是打入密地的突破點(diǎn),彌留之際告知了Fadela的去處。影片在此以鏡頭客觀之眼再次觸及真相,在Lee面前死掉的克拉克·勞不過(guò)是一臺(tái)報(bào)廢的打字機(jī)而已...
Lee來(lái)到藥廠,看到曾經(jīng)掛滿巴西大蜈蚣的地方現(xiàn)在到處倒吊著瑪格瓦姆,它們觸角分泌的液體成為新的致幻良藥,他在這里找到了Joan,也同樣看到了潦倒的商人Hans,成為瑪格瓦姆分泌物的忠實(shí)癮君子。
Lee終于走到最后揭示真相的一刻,所謂Fadela和Benway的“親密無(wú)間”,原來(lái)是指Benway披著一層Fadela的外皮,二者一體,諷刺的是,如果掌控政治與壟斷經(jīng)濟(jì)的密地組織代表了強(qiáng)權(quán)力量,其組織的總裁Benway和之前代表道德規(guī)范的Fadela的一體化,也就同時(shí)意味著強(qiáng)權(quán)力量最終決定了社會(huì)的意識(shí)形態(tài)!
Benway游說(shuō)Lee加入組織,并將其派往新的殖民地安耐克斯,Lee欣然接受,并提出帶Joan同往!
Lee受到安耐克斯士兵的盤(pán)查,令其證明自己的作家身份,Lee叫醒睡夢(mèng)中的Joan,再次玩起“威廉知道”的游戲,結(jié)果又一次槍殺了自己的妻子,這夢(mèng)魘一般的場(chǎng)景是Lee永遠(yuǎn)逃不開(kāi)的內(nèi)心譴責(zé)!
結(jié)尾處士兵一句“歡迎來(lái)到安耐克斯”令Lee陷入深深的思考!這像極了之前看過(guò)的大衛(wèi)科南伯格本人的《感官游戲》,幻象永無(wú)止境的循環(huán),主人公深陷其中,永遠(yuǎn)分不清現(xiàn)實(shí)與幻象,本是為逃避現(xiàn)實(shí),卻發(fā)現(xiàn)放大的內(nèi)心世界更為不堪。
卡夫卡和垮掉派都試圖觸碰內(nèi)心的最高真實(shí),關(guān)于異化的人性,關(guān)于思想的變形,究竟我們敢不敢窺視自我的靈魂?
僅用片子開(kāi)頭的題記作結(jié):
“騙子們,你們有一個(gè)除不去的污點(diǎn),那就是內(nèi)心的污點(diǎn)!”
——William S.Burroughs(威廉·博羅斯)
該文轉(zhuǎn)載在于小欣的個(gè)人Blog:
http://blog.sina.com.cn/u/40741647010009so
http://blog.sina.com.cn/u/40741647010009sw
http://blog.sina.com.cn/u/40741647010009t5