《你那邊幾點(diǎn)》是一部充滿情感的電影,講述了小康和湘琪之間的故事。小康的父親去世后,他開始擺攤賣手表來維持生計(jì)。盡管他與父親之間并沒有太多情感,但他無法逃脫父親在他精神上的影響。故事中,小康遇到了即將去巴黎的湘琪,他們因?yàn)橐粔K可以顯示巴黎與臺(tái)北時(shí)差的手表結(jié)識(shí)。小康誤以為與湘琪建立了某種聯(lián)系,從而獲得了一種虛幻的安慰。他通過調(diào)快時(shí)鐘7小時(shí)、觀看電影《四百擊》等方式表達(dá)對(duì)湘琪的思念,希望能夠與她有更曖昧的關(guān)系。然而,在遠(yuǎn)離巴黎的湘琪那里,她并沒有從生活中找到太多積極的意義。無論是同性還是異性,她都無法從他們身上得到所期望的溫暖。這使得她對(duì)生活感到迷茫和失落。《你那邊幾點(diǎn)》通過小康和湘琪的故事,展現(xiàn)了他們?cè)谇楦猩系拿悦:蜔o奈。電影以細(xì)膩的情感描寫和真實(shí)的人物形象,引發(fā)觀眾對(duì)生活中的孤獨(dú)和渴望的思考。這部電影深情而感人,值得一看。
這篇影評(píng)可能有劇透
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向
——徐志摩《偶然》
一
人與人的交流何以可能?這個(gè)存在主義式的問題,是蔡明亮幾乎所有電影的主題。老蔡的回答也一以貫之:人與人的隔閡難以逾越,或者說,人與人不可能達(dá)成真正的交往。這一主題在《你那邊幾點(diǎn)》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。
小康在臺(tái)北車站旁的過街天橋擺攤賣手表,陌生人湘琪買下他戴在手上的能同時(shí)顯示臺(tái)北和巴黎時(shí)間的表,然后去了巴黎。小康莫名地想念湘琪,把他身邊的鐘表都撥慢七小時(shí),體味巴黎時(shí)間。
小康父親去世了。小康媽媽固執(zhí)地認(rèn)為丈夫的靈魂會(huì)回家,用布簾把家里包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不見一絲光亮;對(duì)著魚缸里的大白魚喃喃述說對(duì)亡夫的思念。
湘琪在巴黎孤獨(dú)地活著。不會(huì)法語,沒有朋友,想打電話始終打不出去;在公園的長(zhǎng)椅上默默流淚。
三人都生活在焦慮中。湘琪躺在巴黎的黑夜中聽著樓上的各種聲響;小康媽媽把自己包裹在黑暗里,隨時(shí)檢查亡夫有沒有吃自己做的食物;小康則害怕黑暗,夜里不敢上廁所。
大量的固定機(jī)位加長(zhǎng)鏡頭,使觀眾像一個(gè)漠然的旁觀者,觀察著片中人物乏味、壓抑、毫無意義的生活。人物對(duì)白非常少,兩個(gè)人物很少同時(shí)出現(xiàn)在同一空間。他們所處的空間常常是屋角、過道、門框內(nèi),昏暗而狹窄,就像那只反復(fù)出場(chǎng)的大白魚——在狹窄的玻璃缸中漫無目標(biāo)地漂動(dòng)著。
二
存在主義的老祖宗克爾凱郭爾(Soren Aabye Kierkegaard)說,每一個(gè)人的真實(shí)存在,包含著歡娛、憤怒、痛苦、欲求、膽怯、恐懼等等,這些情感只能由每一個(gè)人自己去領(lǐng)會(huì)。我們無法通過語言、符號(hào)、邏輯、推理等,把我們自己的情感完全表達(dá)出來。就好比一個(gè)戀愛中的人,他/她的甜蜜、焦慮、幸福或忐忑,只有他/她自己知道,別人是無法領(lǐng)會(huì)的。再精妙的語言,也無法描述出每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特和豐富,每一個(gè)人的真實(shí)存在。這種觀點(diǎn)可以很自然地推論出:本真的人是孤獨(dú)的,是無法與他人交流的。
在《你那邊幾點(diǎn)》中,幾個(gè)人物都游走在城市的邊緣,生活在自閉中。對(duì)于周圍那個(gè)熙熙攘攘的都市來說,他們只是“局外人”、“邊緣人”。小康從逃學(xué)的高三生(《青少年哪吒》),到骨灰盒銷售員(《愛情萬歲》),再到擺攤賣手表,一直沒有在城市中找到可以安身立命的位置。湘琪原因不明地只身來到巴黎,卻不會(huì)一句法語,不認(rèn)識(shí)一個(gè)人,在這個(gè)城市中漂泊著,不知如何能扎下根來。小康媽媽則整天把自己關(guān)在黑暗的家中,與遺像和魚缸為伴。
但人是害怕孤獨(dú)的,他/她渴望擺脫孤立無助,渴望在荒誕的世界中找到確定性。影片中的人物都渴望愛,都在主動(dòng)追求愛。但他們的情感,終究是單向的投射,沒有任何回應(yīng),所謂“多情卻被無情惱”。
小康自遇到湘琪后,就思念不已,打電話給電信局問巴黎的時(shí)間,然后逐只將他賣的手表撥成巴黎時(shí)間,后來甚至爬到商場(chǎng)頂上,撥慢樓頂?shù)拇箸姟榱私獍屠瑁プ鈦硖貐畏鸬摹端陌贀簟罚陟o夜中獨(dú)自觀看。而這一切,湘琪一無所知。
小康媽媽思念亡夫,每頓飯為死去的丈夫留個(gè)空位,為丈夫添飯和加菜,還把晚餐推遲到午夜,以便丈夫的靈魂能回來一起用飯。
湘琪在巴黎的餐館里遇到過一個(gè)法國男子幫助點(diǎn)菜,在地鐵站里與一個(gè)華人男子(陳昭榮)對(duì)視,在咖啡店里與一個(gè)香港女人(葉童)短暫相聚。經(jīng)過簡(jiǎn)短的交談、對(duì)視、或身體接觸,他們?nèi)匀皇悄吧耍院笠苍S再也不會(huì)相遇了。
邂逅而不能成為緣分,這讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中秦可卿出殯一節(jié),在往鐵檻寺途中的一個(gè)村莊,寶玉邂逅村姑二丫頭。二丫頭不知規(guī)矩地阻止寶玉動(dòng)她的紡車,卻讓寶二爺怦然心動(dòng),情不自禁。可惜,離別就在當(dāng)下,“車輕馬快,一時(shí)展眼無蹤。”寶玉雖然“恨不得下車跟了她去”,但也無可奈何,“悵然無趣。”
蔡明亮的世界似乎比《紅樓夢(mèng)》里更加無情。寶玉雖然“悵然無趣”,但總有美好的東西在心中留下。而小康等人,在相遇之后,得到的是無盡的荒謬。三人對(duì)愛的追求得不到回應(yīng),欲望被壓抑,只好以不被主流社會(huì)認(rèn)可的方式去宣泄。小康與一個(gè)妓女做了“車床族”,湘琪吻了陌生的香港女人,小康媽媽則對(duì)著亡夫的遺像自慰……
加繆說,荒謬是“一種遭遇和一種無休止的掙扎”,它“產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對(duì)立”(張先云、喬?hào)|義《新生代電影的“ 焦慮” 與“選擇”》)。“你那邊幾點(diǎn)?”小康等人呼喚了,但一片沉默。
三
臺(tái)北與巴黎,這兩個(gè)符號(hào)般的城市,象征著兩個(gè)無法溝通的世界:不同的時(shí)間、不同的語言,甚至是陰陽之異——小康死去的爸爸出現(xiàn)在巴黎。
劇中幾個(gè)人物,至少遭遇著兩種隔閡。小康與湘琪之間是時(shí)間的分隔。有現(xiàn)代交通工具,空間的分隔已不成問題,但時(shí)間仍然是個(gè)問題,這不僅僅是說巴黎臺(tái)北間的那七個(gè)小時(shí)時(shí)差。
基耶斯洛夫斯基在評(píng)述他的《三色?紅》時(shí)說,“純粹的愛情只能是同一個(gè)蘋果的兩半重新再合,可是,一個(gè)蘋果被切成兩半后,分別被生命的無常拋到無何他鄉(xiāng),一半遇到(哪怕一模一樣的)另一半的機(jī)會(huì)已近于零。”在《紅》中,瓦倫婷與退休法官像被切成兩半的同一個(gè)蘋果,但他們卻相逢在錯(cuò)過的時(shí)間中——老法官比瓦倫婷大40歲。所以,基耶斯洛夫斯基認(rèn)為,“完全相契的個(gè)體在愛欲中相合幾乎是沒有可能的”(劉小楓《愛的碎片的驚鴻一瞥》)。
時(shí)間之隔隔開的是兩個(gè)本來天生一對(duì)的人。也許小康與湘琪正是一個(gè)蘋果的兩半,影片數(shù)次告訴我們他倆在冥冥之中的聯(lián)系。小康的表戴在湘琪的腕上,伴隨著她在巴黎孤寂的日子。湘琪數(shù)次試圖打電話,我們不知道她會(huì)打給誰,但我們記得小康曾給湘琪留過電話號(hào)碼。思念湘琪的小康想看一部關(guān)于巴黎的片子,就在黑暗中觀看《四百擊》,片中的小主人公Antoine在逃學(xué)和偷牛奶。而湘琪在巴黎的一個(gè)墓地彷徨時(shí),竟遇到了Antoine的扮演者Jean-Pierre Leaud(值得一提的是,小康看到的是青少年時(shí)代的Antoine,而湘琪遇到的是中年以后的Jean-Pierre,再一次提醒觀眾他倆在時(shí)間中的錯(cuò)過)。在片子快結(jié)束時(shí),兩人都丟了箱子。小康那裝滿手表的皮箱是他謀生的家當(dāng),而湘琪的旅行箱則是她在巴黎的全部財(cái)產(chǎn)。兩人同時(shí)失去了安身立命的根本,是不是在告訴我們他倆漂泊無根的共同命運(yùn)?
小康媽媽與小康爸爸則是陰陽相隔。除了影片的開頭和結(jié)尾外,小康爸爸的出場(chǎng)就是一副遺像。但影片暗示我們,陰陽之隔與臺(tái)北—巴黎的時(shí)間之隔,實(shí)際上是同構(gòu)的。小康媽媽為了與亡夫一起用餐,堅(jiān)持要在午夜開始晚飯,說是“配合一下你爸的時(shí)間”。臺(tái)北的午夜,正好是巴黎的晚餐時(shí)間。“你爸的時(shí)間”,原來與湘琪的時(shí)間是一致的。影片最后,小康父親出現(xiàn)在巴黎的公園里,出現(xiàn)在熟睡的湘琪附近。
時(shí)間之隔就是陰陽之隔。小康和媽媽在臺(tái)北,湘琪和小康爸爸在巴黎。兩個(gè)城市,兩個(gè)世界,把一對(duì)潛在的couple和一對(duì)曾經(jīng)的couple分開。雖然小康拼命地把身邊夠得著的各種鐘表改為巴黎時(shí)間,雖然小康媽媽盡力在巴黎的時(shí)間吃晚飯,他們卻無法逾越那無盡的隔閡,達(dá)致自己思念之人。
四
就算跨越了兩個(gè)世界,又能怎樣?在蔡明亮的下一部電影《天橋不見了》中,湘琪回到臺(tái)北去找小康。車站旁的天橋已經(jīng)拆除,沒人知道表販小康的下落。湘琪在烈日下漫無目標(biāo)地尋覓時(shí),與去應(yīng)聘做A片演員的小康擦身而過。雙方誰也沒有認(rèn)出對(duì)方。“縱使相逢應(yīng)不識(shí),”這是比不能相逢更大的悲哀吧?
小康媽媽對(duì)著亡夫的遺像思念無比。但在小康爸爸生前(在《河流》中),這對(duì)夫妻已形同陌路,同在一個(gè)屋檐下,幾乎沒有話說;媽媽有外遇,爸爸則在外尋找同性戀伴侶。就算兩人能跨越陰陽再次相會(huì),又能怎樣?
片末,死去的小康父親神奇地出現(xiàn)在巴黎。他向著一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)輪走去。那轉(zhuǎn)輪,既像一個(gè)巨大的時(shí)鐘,又令人聯(lián)想到靈魂的轉(zhuǎn)世,人生的循環(huán)。。。人生相逢卻未必相識(shí)的宿命,還會(huì)一圈一圈地輪回下去。