《待客之道》是一部兼具喜劇、愛(ài)情和驚悚元素的電影。故事發(fā)生在美國(guó)，講述了馬凱家族和康菲爾家族之間代代相傳的世仇。在1810年的一個(gè)雨夜，約翰·馬凱和詹姆斯·康菲爾在一場(chǎng)激烈的交火中雙雙身亡。為了讓兒子擺脫世仇的影響，約翰的遺孀帶著幼子遠(yuǎn)赴紐約開(kāi)始新的生活，而詹姆斯的父親則發(fā)誓要將兩個(gè)孫子養(yǎng)大后報(bào)仇。二十年后，威利·馬凱成年了，他決定返回老家繼承父親的遺產(chǎn)。在一場(chǎng)緩慢而充滿意外的火車旅行后，威利結(jié)識(shí)了同行的姑娘維吉妮亞，并與她成為了朋友。當(dāng)威利到達(dá)目的地拜訪維吉妮亞的家時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)她竟然是康菲爾家的小女兒。維吉妮亞的兩個(gè)哥哥得知威利的身份后，打算對(duì)他加害，但由于“待客之道”的傳統(tǒng)，他們無(wú)法在家中對(duì)他下手。于是，威利決定留在康菲爾家中以保護(hù)自己的安全。這部電影以幽默搞笑的方式展現(xiàn)了兩個(gè)家族之間的世仇和威利為了生存而展開(kāi)的一系列奇妙冒險(xiǎn)。觀眾們將會(huì)被威利的機(jī)智和勇氣所吸引，同時(shí)也會(huì)為他與維吉妮亞之間的愛(ài)情故事感到動(dòng)容。而康菲爾家族的驚悚氛圍則為整個(gè)故事增添了緊張刺激的色彩。《待客之道》將帶領(lǐng)觀眾們進(jìn)入一個(gè)充滿笑聲、愛(ài)情和驚悚的世界，讓人們?cè)跉g樂(lè)和緊張中度過(guò)一個(gè)令人難忘的電影時(shí)光。

在大衛(wèi)?格里菲斯開(kāi)啟輝煌的好萊塢時(shí)代不久，電影這種藝術(shù)形式迅速煥發(fā)出無(wú)窮的魅力。從史詩(shī)藝術(shù)到宣傳廣告，電影“機(jī)械復(fù)制”的特點(diǎn)不僅將視覺(jué)這種更具誘惑力的傳播方式變得“動(dòng)”了起來(lái)，而且進(jìn)一步降低了傳播的成本，也鑄就了世界上第一批“電影明星”。

好萊塢成為造夢(mèng)工廠并不是沒(méi)有原因的，在歐洲經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)的殘酷洗禮之時(shí)，大西洋彼岸卻是歌舞升平，美國(guó)經(jīng)濟(jì)正在經(jīng)歷大蕭條泡沫破滅前最好的時(shí)光。強(qiáng)大的資金支持，許多歐洲優(yōu)秀電影人才移民美國(guó)，進(jìn)一步壯大的好萊塢的技術(shù)力量。早期電影由于還沒(méi)有聲音的支持，畫(huà)面成為了最吸引觀眾的法寶。格里菲斯用豪華的布景在銀幕上復(fù)原了古巴比倫王國(guó)，無(wú)疑將“夢(mèng)”真正實(shí)現(xiàn)在光影之中。而動(dòng)作場(chǎng)面也是當(dāng)時(shí)電影的標(biāo)配，快速剪輯的魔力讓導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了復(fù)制現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，電影完全可以超越它。電影作為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)能吸引觀眾的除了大場(chǎng)面和動(dòng)作戲外，就是喜劇元素了。古典歌劇中喜劇永遠(yuǎn)是不過(guò)時(shí)的題材，莎士比亞的悲劇也和喜劇創(chuàng)作相伴而行。但早期好萊塢似乎還沒(méi)發(fā)現(xiàn)用電影呈現(xiàn)喜劇的方式，不過(guò)這也沒(méi)持續(xù)多久，幾年后，喜劇成為統(tǒng)領(lǐng)好萊塢的最大招牌。

誰(shuí)也沒(méi)想到最先殺出來(lái)的，或者說(shuō)真正意義上具有全球影響力的大明星卻是一個(gè)寒酸的“小人物”。卓別林扮演的流浪漢既沒(méi)有光鮮的外表，又沒(méi)有傳奇的經(jīng)歷，他只是“傻人有傻福”般地一次次被命運(yùn)戲弄又一次次地反轉(zhuǎn)著命運(yùn)。也許狂熱的卓別林粉絲們平時(shí)都不會(huì)對(duì)街邊的流浪漢多看一眼，但卻時(shí)時(shí)刻刻在期盼著卓別林飾演的流浪漢再次光臨銀幕。卓別林的賭博成功了，他了解下層社會(huì)的生活，知道苦中作樂(lè)的方式，更重要的是他通過(guò)電影讓貧窮變得不再可恥，讓丑小鴨在資本主義的發(fā)達(dá)時(shí)代仍然能變成天鵝。電影給了卓別林做夢(mèng)的權(quán)力，而夢(mèng)是每個(gè)觀眾內(nèi)心對(duì)童年童話的眷戀，通過(guò)電影我們釋放了被日常生活壓抑的激情，重新拾起了夢(mèng)想的力量，哪怕只是坐在電影院的這短短的時(shí)間。

卓別林和勞埃德的相繼橫空出世，讓好萊塢發(fā)生了翻天覆地的變化，這里吸引著一個(gè)又一個(gè)追逐夢(mèng)想的人。巴斯特?基頓就是其中之一。基頓早期的短片不僅數(shù)量巨大而且取得了藝術(shù)和商業(yè)上的成功，讓他有機(jī)會(huì)制作長(zhǎng)片。在短片中，基頓的角色甚至比卓別林的身份更加卑微，他不僅要忍受無(wú)情的嘲笑，更要在身體上被無(wú)情地摧殘。和卓別林一樣，基頓矮小的身材不僅讓觀眾先入為主地產(chǎn)生了同情，也和人們印象中的“弱者”完美匹配。但這正好成為了他們的優(yōu)勢(shì)，一方面身材矮小，更加靈活，能完成各種高難度的動(dòng)作，并自帶喜劇效果。另一方面形象上更弱，最后的逆襲就更加酣暢淋漓。觀眾會(huì)想，他還不如我呢，即使這種人都能取得成功，我也會(huì)有大把機(jī)會(huì)。

在創(chuàng)作長(zhǎng)片的初期，基頓明顯功利性過(guò)強(qiáng)了。在保留部分自己的特色同時(shí)，去積極呼應(yīng)當(dāng)時(shí)好萊塢流行的史詩(shī)風(fēng)格的濫觴（《三個(gè)時(shí)代》1923）。這種追求時(shí)代風(fēng)潮，打壓個(gè)人特色的創(chuàng)作方式能吸引眼球，但卻不是一個(gè)藝術(shù)家所追求的。早在短片時(shí)期，基頓就努力要跳出卓別林和勞埃德的風(fēng)格陷阱，走出屬于自己的一條路來(lái)。基頓發(fā)現(xiàn)了電影中的“動(dòng)能”，他能借助大型道具來(lái)完成一系列復(fù)雜的動(dòng)作設(shè)計(jì)。這些原創(chuàng)性的經(jīng)典果然在幾十年后仍然被來(lái)自世界各地的創(chuàng)作者們借鑒。

時(shí)間并沒(méi)有過(guò)去很久，同一年，基頓又上映了一部長(zhǎng)片（由于那個(gè)年代電影后期制作時(shí)間很短，因此拍片效率極高）《待客之道》。《待客之道》保留了這一時(shí)期基頓電影主題，那就是從歷史層面突破，尋找吸引人眼球的劇情，這無(wú)疑也將關(guān)注當(dāng)下時(shí)代議題的卓別林和勞埃德與自己區(qū)分開(kāi)來(lái)。《三個(gè)時(shí)代》中古今穿梭，《待客之道》則將時(shí)間安排在19時(shí)期初期的美國(guó)南方，之后光耀影史的《將軍號(hào)》也是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。《待客之道》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，集中了基頓的最強(qiáng)的班底。基頓自己和妻子上陣飾演男女主角，在短片時(shí)期一直合作的演員喬?羅伯茨忍著病痛的折磨加盟，可惜在影片完成不久，還未上映時(shí)他就去世了。連攝影等技術(shù)團(tuán)隊(duì)也配置極強(qiáng)，他們?cè)谄瑘?chǎng)為最后的瀑布大戲搭建了一個(gè)1:1比例的模型，成為《待客之道》這部影片的最大亮點(diǎn)。

《待客之道》顯示出基頓過(guò)人之處的不僅僅是最后的即使放現(xiàn)在也令人咂舌的動(dòng)作戲，更讓人難忘的是基頓的細(xì)節(jié)構(gòu)思。在劇本創(chuàng)作上，基頓將美國(guó)19世紀(jì)馬凱和康菲爾兩個(gè)世仇家族的故事作為主線（歷史上兩個(gè)家族的仇殺至少造成30人死亡），基頓和妻子分別飾演了兩大家族中沖破世俗阻礙相愛(ài)的年輕人，在對(duì)19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的描繪中，基頓也不惜筆墨呈現(xiàn)了許多有趣細(xì)節(jié)。早期火車的有趣形態(tài)，火車路過(guò)時(shí)人們下馬到鐵軌前觀看，農(nóng)民利用惹怒火車司機(jī)的機(jī)會(huì)撿木材，宗教的巨大影響力，甚至南方打老婆的習(xí)俗也被基頓拍的惟妙惟肖。

這個(gè)現(xiàn)代版本羅密歐與朱麗葉的故事利用“身份”差異來(lái)制造喜劇效果。但影片前面的背景部分，雨夜的互相殘殺，卻顯現(xiàn)恐怖意味十足，讓人懷疑是不是走錯(cuò)了片場(chǎng)。直到基頓的出場(chǎng)我們才放下心來(lái)。即使他背負(fù)了太多的家族包袱，但總能輕松面對(duì)（另一部作品《小比爾號(hào)汽船》同樣如此）。如果說(shuō)卓別林電影傳達(dá)出真善美的人性態(tài)度，那么基頓的喜劇則將階級(jí)、家庭等背景消解在自由的大旗之下，唯有愛(ài)是最肯定的存在。

影片中的火車戲堪稱經(jīng)典，勻速前進(jìn)的火車本來(lái)就增加了拍攝難度，在動(dòng)態(tài)的道具上再讓演員運(yùn)動(dòng)更是難上加難。好在基頓天生靈巧，在火車上戴帽子的那場(chǎng)戲和之后駕車逃跑，車頭解體，進(jìn)退兩難的戲都創(chuàng)意十足。可以說(shuō)《待客之道》為之后《將軍號(hào)》更加偉大的火車戲做了一次很好的預(yù)演。《待客之道》的喜劇笑料主要集中在康菲爾家在得知馬凱來(lái)了自己家后，苦于他是女兒邀請(qǐng)來(lái)的客人，無(wú)法在屋子里解決掉他的困境，因?yàn)檫@是我們的“待客之道”。屋子是保護(hù)傘，但離開(kāi)門一步就要面對(duì)手槍的追擊。基頓與卓別林一樣善于利用物件細(xì)節(jié)來(lái)制造喜劇效果。手槍只是其中的一部分，在影片中幾乎處處可見(jiàn)這種設(shè)計(jì)。

影片最讓人心潮澎湃的肯定是最后的瀑布救美人的戲碼了。河流內(nèi)的部分是在一條平緩的大河淺灘上完成的，因此完全能保證演員的安全。但在接近瀑布的時(shí)候水流會(huì)變得湍急，基頓的妻子就使用了替身，而通過(guò)真實(shí)拍攝的瀑布鏡頭和實(shí)景拍攝的演員鏡頭交叉剪輯，也能制造出以假亂真的效果。在最后瀑布蕩秋千接美人時(shí)，仔細(xì)看還是能看到基頓接住的其實(shí)只是個(gè)人形玩偶，但轉(zhuǎn)瞬即逝下還是能欺騙觀眾的眼睛，加之巨大真實(shí)的瀑布模型，還是讓基頓的這一天才想法變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。

在《待客之道》后，基頓的電影還是被許多主流影評(píng)人認(rèn)為只是“雜耍戲法”，他們無(wú)法看到基頓利用攝影機(jī)所實(shí)現(xiàn)的魔術(shù)（比如說(shuō)那些懸崖上的驚險(xiǎn)攀爬鏡頭其實(shí)是反方向180度水平拍攝然后再倒轉(zhuǎn)畫(huà)面），這是電影最初魔力的彰顯，但基頓飾演的這些小人物，他們“一將功成萬(wàn)骨枯”“不撞南墻不回頭”的逆襲之路仍然讓當(dāng)今的電影觀眾們感動(dòng)。基頓不應(yīng)該只呆在好萊塢的日落大道一座古老陰沉的別墅里打牌，因?yàn)槟瑫r(shí)代仍然閃耀著電影最純粹的光彩。