《沉默》作為“上帝沉默三部曲”中的最后一部作品，講述的是一對(duì)姐妹——姐姐埃斯泰（Ester）和妹妹安娜（Anna），以及安娜的兒子約翰（johan）在坐火車回瑞典的途中，由于埃斯泰身體不適，不得不停留在一個(gè)陌生的城市。在這個(gè)異域的環(huán)境里，人們說(shuō)著奇怪的語(yǔ)言，埃斯泰一方面處于弱勢(shì)，病臥在床，只能在酒精和煙草的包圍中孤獨(dú)地自慰、痙攣、嘔吐，另一方面她卻試圖強(qiáng)勢(shì)，帶著審視的目光監(jiān)視安娜的行為，而安娜總是難以忍受沉悶的氣氛，游蕩在城市的大街和酒吧，或與酒吧侍者廝混。姐妹二人彼此吸引卻又相互憎恨，在痛苦中隱隱獲得快感。埃斯泰刻薄地提問(wèn)終于引發(fā)了安娜歇斯底里的暴怒。夜晚，安娜懷著報(bào)復(fù)與抗拒的憤怒與酒吧侍者幽會(huì)，故意在埃斯泰面前舉止放縱，而恢復(fù)鎮(zhèn)靜的埃斯泰則無(wú)情地羞辱了安娜。第二天，安娜帶著約翰離開(kāi)，剩下埃斯泰孤身一人，等待死亡。

　　伯格曼說(shuō)：《沉默》展示的是“上帝的沉默”，“總的來(lái)說(shuō)，安娜是身體，而埃斯泰是靈魂。”　“這部電影將成為上帝缺席時(shí)靈魂和肉體之間所產(chǎn)生的喧嘩的回聲。”簡(jiǎn)單的情節(jié)、幾乎沒(méi)有配樂(lè)，但整部電影卻并不沉悶，伯格曼運(yùn)用流暢的鏡頭和豐富的電影語(yǔ)言將電影的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，正如基耶斯洛夫斯基所贊嘆的那樣：“伯格曼電影的張力，連同其他東西，正是銀幕上魔術(shù)誕生的地方”。

　　窗口是了解外部環(huán)境的重要視覺(jué)語(yǔ)言。火車上，約翰透過(guò)車窗，看到運(yùn)送軍火的列車疾馳而過(guò)。從旅店的窗口向下俯視，埃斯泰總是看到熙熙攘攘的街道，斗毆的人群，和一匹上不堪重負(fù)的老馬——這大約正影射了她虛弱的身體。而夜晚空曠的城市街道上，一面是開(kāi)發(fā)的坦克，另一面是撒下汽油設(shè)置埋伏的人們。安靜的假相之下，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即。

　　隔離房間的兩扇房門是安娜與埃斯泰姐妹關(guān)系的象征，埃斯泰通過(guò)半掩的房門進(jìn)行監(jiān)視，而安娜則用閉合來(lái)隱藏自己，門一次又一次的關(guān)合——伴隨著心靈的振顫以及無(wú)法挽回的分裂。剛剛在旅店安頓好的安娜急切著擁有自己獨(dú)立的空間，清脆的房門閉合聲映襯著埃斯泰不自然的眼神。兩扇房門，分割出空間，同時(shí)也暗示著溝通的障礙，一邊是孤獨(dú)的埃斯泰，一邊是安娜和她的兒子約翰。房門第一次開(kāi)啟是因?yàn)樾那橐?jiàn)好的埃斯泰，想要看看隔壁房間的妹妹和約翰，鏡頭中安娜裸著上身趴在床上，皮膚富有彈性、頭發(fā)濃密亮澤，而睡在一旁的約翰，蜷縮著身體，像嬰兒在母體中的姿勢(shì)，安詳、寧?kù)o。眼前美好的景象大約令埃斯泰感到難以融入，只得再度回到自己封閉的空間。埃斯泰輕輕地?fù)崦焖陌材鹊木戆l(fā)，觸碰約翰的身體，這一幕與之后安娜表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的厭惡，甚至不想回到有她的房間，還約翰對(duì)姨媽愛(ài)撫本能地抗拒形成呼應(yīng)。觀眾悲傷地感覺(jué)到，似乎只有在失去意識(shí)的狀態(tài)下，才能感受片刻的溫馨。導(dǎo)演伯格曼對(duì)溫情的展示極為吝嗇，即便少數(shù)幾個(gè)場(chǎng)景也完全可能只是一種有序的假相。另一組鏡頭：傍晚的房間里，收音機(jī)里傳出巴哈清澈的音樂(lè)，安娜用約翰地口吻向埃斯泰借煙，完全敞開(kāi)的房門象征著姐妹二人關(guān)于音樂(lè)達(dá)成的一致，然而這暫時(shí)的緩和看起來(lái)偏偏又像是絕佳的諷刺——對(duì)親情和作為人類交流的重要媒介語(yǔ)言的雙重諷刺。

　　電影中，房門大多時(shí)候都是半敞開(kāi)或者說(shuō)半遮掩的。安娜醒來(lái)時(shí)，正是如此。導(dǎo)演故意省去開(kāi)門的細(xì)節(jié)，留下懸念。之后的一組鏡頭，畫面之外，似乎總有另一雙眼睛正默默注視著發(fā)生的一切，可以揣測(cè)：背后平靜的目光或許正是來(lái)自“沉默的上帝”：他見(jiàn)證所有卻不施加任何影響。隨著攝影鏡頭的平行移動(dòng)，在安娜曼妙的身軀后，透過(guò)半掩的房門，觀眾的目光與埃斯泰的眼睛相遇，這雙眼睛的視角受到限制，表面上是由于半掩的房門，實(shí)則是因?yàn)樘撊醯纳眢w，使她不得不被困于床上，但這監(jiān)視的目光中閃現(xiàn)的內(nèi)容卻與她的身體狀況截然相反——是威嚴(yán)和高傲的。

　　安娜無(wú)法忍受房間里的沉悶，決定出去走走；埃斯泰欲言又止，先是說(shuō)等等，繼而又說(shuō)沒(méi)什么。安娜在埃斯泰的猶豫中窺見(jiàn)她的痛苦，帶著幾分得意將門重重關(guān)在身后。此刻，埃斯泰的臉部特寫占據(jù)了整個(gè)畫面，她用手緊捂著張開(kāi)的嘴，試圖阻止自己繼續(xù)向痛苦滑落，麻木心靈的酒精在忙亂中傾灑（也許導(dǎo)演在善意地提醒觀眾，酒精并非是一劑平復(fù)創(chuàng)傷的良藥）……脆弱、沮喪、孤寂……瞬間襲來(lái)的神經(jīng)質(zhì)令她難以自持。短暫的失態(tài)后，埃斯泰便意識(shí)到自己的失誤，她一面重復(fù)著別人的贊揚(yáng)一面喃喃地自嘲自己怎么會(huì)是一個(gè)空腹喝酒的傻瓜，掙扎著使自己恢復(fù)理智。這一段處于精神崩潰邊緣的表演，觀眾看得心有余悸，脆弱的“心靈”并不能自行愈合創(chuàng)傷，她需要煙酒的麻醉，更需要他者的肯定。相比于埃斯泰的高傲，安娜對(duì)自我的認(rèn)可則更加直觀，便是通過(guò)房間里的鏡子，洗漱鏡、穿衣鏡、涂抹紅唇之用的化妝鏡……濃密的頭發(fā)，健康的膚色，豐盈的身材，貼合的衣服，在鏡子中一一映現(xiàn)，可以猜想，那個(gè)曾經(jīng)一心以姐姐為目標(biāo)的安娜正是從鏡子的影像中意識(shí)到了自己對(duì)抗的資本，但是無(wú)論多么美麗的影像都不能改變她虛幻的本質(zhì)，在之后的電影情節(jié)中，觀眾可以看到安娜并未從中獲得真正的樂(lè)趣。而埃斯泰幾乎從不正視鏡子里的自己，只有一次，旅店老侍者將鏡子和梳子拿給頭發(fā)凌亂的她，埃斯泰也只是匆匆看了兩眼，便將鏡子埋放于胸口。但導(dǎo)演并不因此放過(guò)有意回避的埃斯泰，鏡頭之下，頻繁可見(jiàn)埃斯泰出現(xiàn)在房間鏡子里的側(cè)影，從房間布局來(lái)看，這扇大鏡子就置于兩個(gè)房間的隔門旁邊，可以想象，當(dāng)埃斯泰透過(guò)半掩的房門向外窺視時(shí)，視線中必定會(huì)出現(xiàn)自己的鏡像，這猶如魔咒般的鏡子時(shí)時(shí)刻刻提醒著——關(guān)于她的病弱軀體的事實(shí)。

　　安娜在街頭漫無(wú)目的地游蕩，有人送上報(bào)紙，她便買下。酒吧侍者故意調(diào)戲，也完全聽(tīng)之任之……當(dāng)安娜再次出現(xiàn)在旅店的走廊時(shí)，她面目冷淡地回應(yīng)了約翰的擁抱，進(jìn)入房間的第一件事情便是輕聲關(guān)上隔門，避開(kāi)埃斯泰的視線范圍，一個(gè)轉(zhuǎn)身的鏡頭，后背衣裙的灰塵暴露無(wú)遺，暗示著剛才發(fā)生的一切（通過(guò)之后安娜與埃斯泰的對(duì)話，知道電影故意省略了安娜和酒吧侍者在教堂廝混的情節(jié)）。水聲響起，被故意夸大很多倍。對(duì)于安娜，水具有特殊意義，象征著擺脫。剛剛在旅店安頓下來(lái)的安娜，迫不及待的泡澡，想要擺脫滿身的汗臭、悶熱的天氣、煩躁的心情。而這一次，安娜從街上回來(lái)，退去弄污的衣服，似乎只要洗凈面容，便可以平復(fù)內(nèi)心的不安、逃避心靈（埃斯泰）的責(zé)備。忽然出現(xiàn)在背后的埃斯泰，用輕蔑的姿態(tài)審視著罪證——被弄污的衣裙，然后又帶著不屑的神情一言不發(fā)地離開(kāi)。從鏡頭的切換，可以知道安娜是通過(guò)鏡子看到了埃斯泰這一連串的動(dòng)作，鏡子既讓安娜看到了自己的驕傲，又同時(shí)照見(jiàn)了她的不堪。安娜轉(zhuǎn)身面向鏡頭，面部特寫，在這吞噬一切的鏡頭中所看到的只有空洞的目光和不懂得傾聽(tīng)的眼睛。“做你自己的不要管我”是一種掙脫和警告，當(dāng)安娜帶著自己的得意再次閉合房門，鏡頭中是埃斯泰無(wú)法釋放的表情，空洞的眼神，沉默的悲哀。

　　夜晚安娜與酒吧侍者幽會(huì)，這一段場(chǎng)景將姐妹二人的對(duì)峙達(dá)到極致。埃斯泰請(qǐng)求安娜留下，理由卻感到羞辱的高傲，冰冷的口吻讓親昵的動(dòng)作忽然僵硬，觀眾看到安娜的臉上被刺痛的自尊。再一次，房門前，無(wú)法跨越的障礙，埃斯泰輕聲啜泣，當(dāng)她進(jìn)入房間，看到亮起的燈光下安娜與陌生男子的歡愉，眼睛里滿是驚懼。安娜想用放縱的姿態(tài)將埃斯泰一擊在地，卻被自己憤怒的質(zhì)問(wèn)和急切擺脫的欲望所操縱，她無(wú)可遏制地釋放出心中的積怨，那是因愛(ài)反成不幸，自覺(jué)卑微的反抗。埃斯泰則在安娜的憤怒中尋回了的自我，恢復(fù)平靜的埃斯泰帶著洞穿一切的驕傲撫摸她的頭發(fā)，用讓人無(wú)法逃循的寬恕述說(shuō)著憐憫，然后又帶著偽裝離去，回眸的眼神滿是空虛卻不曾被人看到。安娜在羞辱和挫敗中發(fā)出歇斯底里的狂笑與哭泣，翻倒在地的臺(tái)燈在超負(fù)荷的能量釋放后熄滅，想必門外的埃斯泰一定聽(tīng)得十分真切，忽然出現(xiàn)在走廊里的七個(gè)小矮人，向埃斯泰禮貌致敬，這奇異的景象，仿佛剛才發(fā)生的一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　病情加重的埃斯泰躺在床在，因?yàn)榘材群图s翰久久不歸而感到不安，在一個(gè)人面對(duì)死亡的孤單與恐懼中，埃斯泰終于無(wú)法忍耐，說(shuō)出自己難以與他者分享的沉默：對(duì)異性的排斥，對(duì)孤獨(dú)的恐懼，對(duì)獨(dú)立特行嘗試的失敗使她更加感覺(jué)到這力量的難以抗拒。窗外忽然傳來(lái)嘹亮的號(hào)角聲，是城市中更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的信號(hào)么？

　　影片沉悶的氣氛與孩子活潑好動(dòng)的天性格格不入，不時(shí)地觀眾可以聽(tīng)到從約翰的胸腔中發(fā)出一種與年齡不相符的沉重的嘆息。鐘表機(jī)械的工作聲音在影片中四次響起，電影片頭那一段單調(diào)冗長(zhǎng)的鐘表聲早已預(yù)示了全片的主題。約翰渴望母親的愛(ài)撫，喜歡依偎在母親的懷抱里，盯著她移動(dòng)的腳踝，聞到她迷人的氣息。約翰對(duì)母親的依戀在影片中有充分的展示，在旅店的走廊上，攝影師用固定鏡頭追蹤著約翰奔跑的背影，走廊盡頭，約翰看到一幅人首馬身的怪物與裸體女子的油畫，畫面的內(nèi)容讓他感到震驚，這時(shí)鏡頭切換到剛剛睡醒的安娜正在洗浴的場(chǎng)景，露出圓潤(rùn)的乳房，之后約翰懷著好奇再次走近油畫，這組鏡頭正暗示了約翰內(nèi)心里朦朧的俄狄浦斯情結(jié)。依戀之外，母子二人也心有靈犀，當(dāng)約翰在七個(gè)小矮人的寓所里被穿上蕾絲花邊的裙裝時(shí)，安娜則剛剛梳理好自己濃密的卷發(fā)，換上白色貼身的方領(lǐng)衣裙。約翰因?yàn)槟赣H的愛(ài)撫順從、聽(tīng)話，也因母親的冷落回應(yīng)倍感失落，更因?yàn)榭吹侥赣H與陌生男子親昵而傷心萬(wàn)分。約翰等待母親的漫長(zhǎng)時(shí)間里，鐘表聲再次響起，而約翰落在紙面上的畫筆卻是狂亂、煩躁的；原本可愛(ài)的玩偶劇也變成了赤裸的泄憤與屠殺，而真正隱藏在內(nèi)心的是被遺棄的委屈和孤單的眼淚。母親的獨(dú)自離去讓約翰感到無(wú)所依從，他開(kāi)始漸漸向姨媽埃斯泰靠近并對(duì)姨媽的翻譯工作產(chǎn)生興趣，并要求姨媽幫他寫下這個(gè)陌生城市的詞匯。在即將離去的時(shí)刻，約翰終于主動(dòng)擁抱了姨媽，甚至有意向母親遮掩姨媽寫給他的信。

　　第二日，安娜帶著約翰離開(kāi)，隔門被旅店侍者徹徹底底地關(guān)閉，僅留下埃斯泰和她的孤獨(dú)，這場(chǎng)肉體與心靈之間絲毫不肯調(diào)和的夢(mèng)魘以一種分離的方式落下帷幕。火車上，安娜打開(kāi)車窗，迎著風(fēng)雨，而在母親身邊的約翰結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)出“心靈”一詞，希望被傳遞給了開(kāi)始新旅程的孩子。

附：《沉默》算是伯格曼比較直觀的電影了，情節(jié)簡(jiǎn)明、鏡頭流暢，甚而被稱之為“粗俗的現(xiàn)實(shí)主義”。最初的想法在于使用現(xiàn)代主義的闡釋方法，識(shí)別出影片中符號(hào)化的電影語(yǔ)言，后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)自己的闡釋方式更接近于后現(xiàn)代主義，把原本顯而易見(jiàn)的鏡頭弄得費(fèi)解起來(lái)。

from my blog:
http://magicdragon.blogbus.com/logs/35998807.html

這篇影評(píng)有劇透