《偷窺狂》就是英國版的《精神病患者》。《偷窺狂》傾向于性，《精神病患者》傾向于暴力。《偷窺狂》的源頭是父親，《精神病患者》的源頭是母親。《偷窺狂》毀了導(dǎo)演的一生，《精神病患者》卻避過了風(fēng)頭。1960年的賭注確切地說，導(dǎo)演邁克爾?鮑威爾的一生是從1960年5月16日開始改變的。如果他的生命在這一天終結(jié)，他仍將成為英國電影史上最偉大的導(dǎo)演之一，也仍會影響包括馬丁?斯科塞斯在內(nèi)的一大批電影人，他已經(jīng)賺夠了名聲。他早期與匈牙利導(dǎo)演艾默力?皮斯伯格合作拍攝了15部電影，贏得廣泛贊譽，后來兩人分開，他的地位仍然無法撼動。英國媒體幾乎沒有對他提出過任何批評，當(dāng)時已經(jīng)56歲的他如果選擇退休，也算是功德圓滿。但是就在這一天之后的幾個星期里，他不僅淪為最糟糕的導(dǎo)演，還永遠(yuǎn)地丟掉了自己的飯碗。他沒有選擇退休，卻再也沒有機會好好工作了。這一天就是《偷窺狂》在英國上映的日子。當(dāng)天的報紙上寫滿了倫敦評論家對這部片子的厭惡和排斥，幾乎找不到一句表示肯定的話語。他們不僅反感這部電影，還把邁克爾?鮑威爾批為道德敗壞、作品質(zhì)量低劣的導(dǎo)演。《觀察家報》的卡洛琳?勒瓊是英國有名的女評論家，她的文章在評論界一般起著主導(dǎo)作用，而這次批判中她就是表現(xiàn)得最積極的一個。她毫不留情地直接宣判了導(dǎo)演和電影的死刑：“這是我看到的最惡心的電影了。”這就是1960年。邁克爾?鮑威爾下了的電影史上最大的賭注：他用自己之前所獲得的一切贊譽去賭英國人的保守思維，當(dāng)然，他失敗了。當(dāng)時的英國人不可能接受這樣的題材，一個變態(tài)這樣對待漂亮女孩，讓他們感到由衷的憤怒。然而，六十年代是保守的年代，也是革命的年代。在評論家憤怒的同時，他們都沒注意到自己的思維正在發(fā)生改變。邁克爾?鮑威爾電影中的思考方式?jīng)]有因為評論而得到抑制，反而激發(fā)出更多的靈感。而此時在大西洋彼岸，另一位在英國出生的導(dǎo)演也在嘗試著類似的革命。不過他比較幸運一些，美國評論界雖然同樣對他的電影嗤之以鼻，但是觀眾非常喜歡，他們狂熱到要出動警察來維持秩序。所以當(dāng)這部叫做《精神病醫(yī)生》的電影在1960年8月來到英國首映的時候，《觀察家報》的卡洛琳?勒瓊開始懷疑文化潮流已經(jīng)發(fā)生改變，所以立場不堅定的她收斂了一些，僅僅說了幾句自己對希區(qū)柯克不認(rèn)同就完事。幾十年過去之后，她當(dāng)時的那些言論變得微不足道，而兩位導(dǎo)演對劇本、演員、故事的斟酌，以及兩部作品對后世的意義，又成為了人們津津樂道的話題。故事決定一切兩位導(dǎo)演都是被故事吸引的。希區(qū)柯克第一次讀完羅伯特?布洛克的這本小說之后，就給自己身邊的人派了一個重要任務(wù)：把全美國的《精神病醫(yī)生》都買回來，找到多少買多少，一本也不能落。他不是想珍藏，而是不想讓任何人再讀到這個故事。萬一導(dǎo)演讀到，就會跟他搶著拍，萬一觀眾讀到，就會知道劇情了。所以他做好了嚴(yán)格的保密工作，以最快的速度購買了版權(quán)，開始跟派拉蒙公司的人談自己的電影計劃。他信心十足，因為他可以百分之二百的肯定，這是個無與倫比的劇本。可是當(dāng)他滿腔熱情得跟制片廠的人講完這個故事的時候，他們卻頻頻搖頭。沒人喜歡它，他們不喜歡題目、情節(jié)、人物。里面的任何一個細(xì)節(jié)，都倒了他們的胃口。希區(qū)柯克當(dāng)然不干。他覺得僅僅為了浴室那場戲，也值得拍。他就想看看女主角演到一半突然掛掉，對觀眾會帶來什么樣的沖擊。他自己看到這的時候就嚇了一大跳，所以決定把自己的驚訝轉(zhuǎn)移給廣大的觀眾。派拉蒙的人是一百個不愿意，但是他們斗不過眼前的這個胖子導(dǎo)演，所以冷冷地同意了。但是他們不給錢讓他拍彩色電影，也不給他請加利?格蘭特、吉米?斯圖爾特這樣的大牌演員，甚至不提供好的場地，費用不能超過一百萬，而且最后還給他潑了一盆冷水：“你做好心理準(zhǔn)備，想有個好票房，不可能了。”邁克爾?鮑威爾在開拍之前沒有受到這么大的刺激，因為他的聲譽，很多條件都是只要他提到，就會有。從遇到劇本，到?jīng)Q定開拍，一切都有條不紊，完全屬于英國的紳士風(fēng)格。他和劇作家里奧?馬克斯在一家餐廳會面，兩人互捧了一番，才進(jìn)入正題。里奧?馬克斯非常有禮貌地提出：“鮑威爾先生，假如有一個用照相機殺人的故事，你有沒有興趣拍成電影呢？”鮑威爾隱隱意識到了這種想法的獨特，并表示贊許。后來他聽馬克斯解釋，自己也去翻閱資料，才知道這不是一般的恐怖片。他一直都想拍出《吸血鬼》、《科學(xué)怪人》和《木乃伊》這樣的電影，但是讀過劇本之后，他覺得自己不用制造出一個恐怖的怪獸形象，也能達(dá)到這樣的效果，甚至能巧妙地超越這些電影的成就。他喜歡這樣的不落俗套，放棄了自己之前拍攝哥特式恐怖片的想法，進(jìn)入了心理分析的領(lǐng)域。幾天之后，他對馬克斯說：“那就叫《偷窺狂》吧。”馬克斯露出了驚恐的表情，他連連表示不能用這個名字，因為評論界肯定會誤會，抨擊這是一部影響極壞的電影。而且觀眾定位也有問題，有些人會覺得這是一部色情片，對此敬而遠(yuǎn)之，而想看這部片子的人，又會把它當(dāng)作色情片來看……邁克爾?鮑威爾倒是滿不在乎，聽他這么一說，更堅定了自己的想法，并且拋出這樣的話：“沒關(guān)系，總有幾個觀眾沒想歪的。”一錯再錯的演員不幸的是，馬克斯說對了。邁克爾?鮑威爾受到攻擊的原因，除了題材，還有角色的問題。如果飾演連環(huán)殺手的卡爾亨茲?伯恩不表現(xiàn)得那么令人憐憫，能夠稍微兇狠一些，情況可能還不會那么壞。但邁克爾?鮑威爾從來沒有想過讓主角演得更像殺人犯，而希望通過他的表演，喚起觀眾對這位“變態(tài)殺手”的同情心。因此，他放棄了包括勞倫斯?哈維和德克?博加德等有名的演員，表示必須找到完全符合角色氣質(zhì)的演員才肯罷休。最后卡爾亨茲?伯恩的表演啟發(fā)了他如何進(jìn)一步挖掘影片的本質(zhì)，更加細(xì)致而深刻地剖析一個連環(huán)殺手的心理狀態(tài)。確定連環(huán)殺手馬克的人選之后，他對其它演員的選擇更是“錯上加錯”。他讓自己9歲的兒子出演影片中連環(huán)殺手的童年時代，自己演他那個癡迷于“窺探恐懼”的父親。在片中，導(dǎo)演把蜥蜴放到兒子床上嚇?biāo)プ鹤邮荏@大哭的每一個鏡頭，并以此為樂，評論界看到這簡直都要瘋了。他們馬上抓到了把柄，拿導(dǎo)演的道德問題作靶子再容易不過。不僅讓別人去演，還要自己現(xiàn)身說法，誰都能看出你居心叵測！徹底讓觀眾崩潰的是莫伊拉?希勒。1948年，邁克爾?鮑威爾和艾默力?皮斯伯格導(dǎo)演的《紅菱艷》獲得巨大成功，也奠定了這兩位導(dǎo)演的地位，莫伊拉?希勒優(yōu)美的舞姿讓人久久不能忘懷，此后她也成為了人們愛戴的芭蕾舞神。但是令觀眾萬萬沒有想到的是，這個優(yōu)雅的女人竟然要在片中遭遇慘死的命運——馬克用尖利的刺刀刺向她的喉嚨，她驚恐萬分，死后還被裝進(jìn)一個木箱子里，馬克則平靜地把這一切拍下來，回家玩味。評論界一致認(rèn)為導(dǎo)演試圖毀掉莫伊拉?希勒在他們心中的形象，邁克爾?鮑威爾罪責(zé)難逃。在另一個片場，希區(qū)柯克正在為自己挑選的演員安東尼?博金斯而沾沾自喜。他的出演幫了希區(qū)柯克一個大忙。制片廠本來就不喜歡這個小說，特別反感里面的殺手諾曼?貝茲，這導(dǎo)致當(dāng)時將小說改編成劇本的約瑟夫?斯蒂法諾都心灰意冷。可是當(dāng)希區(qū)柯克提到安東尼?博金斯這個名字的時候，斯特凡諾的靈感一下子被激發(fā)出來了。他懂得該怎么塑造這個無辜的殺手，同時讓女孩們都迷上他。確定了安東尼?博金斯之后，他們知道該如何吸引觀眾了。最興奮的還是希區(qū)柯克，他激動地想著觀眾會被騙得有多慘：首先他們會為那個貪心的女主角感到不安，然后很震驚地看到她居然就這么死掉了，接下來他們都覺得諾曼?貝茲只是個戀母的可憐孩子，都認(rèn)為殺手就是他媽媽，結(jié)果最后看到的是一句骷髏……他還和劇作者秘密商量，絕對不能讓劇組的人們看到最后幾頁，他們一旦知道，就得一直呆在片場，防止結(jié)局外露。《精神病患者》里的偷窺狂“《精神病患者》讓觀眾成為了偷窺狂。”——希區(qū)柯克在主題上，這兩部電影有著極大的關(guān)聯(lián)性。偷窺狂(peeping tom)的一種更學(xué)術(shù)的說法就是窺淫癖（Scopophilia），跟《精神病患者》片尾中闡述的精神分裂癥一樣，也是一種心理病癥。其實這是一種性行為，有這種癖好的人喜歡通過窺探別人來獲得性愉悅。片中的馬克和他的父親都是有這種癥狀的受害者，馬克的父親喜歡用蜥蜴嚇唬兒子，或者讓兒子驚醒，然后將他恐懼的樣子拍攝下來自己回味。而馬克則在照相機的三腳架里面暗藏這一把尖銳的刺刀，女人在恐懼時的表情能夠喚起他的性欲，所以他熱衷于把這一切拍下來，獨自玩味。然而，當(dāng)我們看到電影里的馬克在饒有興致地觀看16毫米的殺人影像時，觀眾也不自覺地加入了偷窺的隊伍，成為了偷窺狂之外的偷窺狂。相比起來，邁克爾?鮑威爾更注重“性”的層面，這也讓他的電影更加大膽，成為了更大的靶子，而希區(qū)柯克則注重于“震驚”，他最大的目的幾乎就是讓觀眾吃驚，所以也沒想著要挖太深。有意思的是，邁克爾?鮑威爾表現(xiàn)的是“愛列屈拉情結(jié)”（即戀父情結(jié)），而希區(qū)柯克表現(xiàn)的是“俄狄浦斯情結(jié)”（即戀母情結(jié)），恰恰都是弗洛伊德理論中的兩個精髓。雖然兩位大導(dǎo)演并不知道對方在拍什么電影，但是希區(qū)柯克對“偷窺”的情節(jié)也有自己的考慮。諾曼?貝茲的房間里有一個小孔，就是用來偷窺隔壁房客的一舉一動的。拍攝“浴室謀殺”的時候，幾乎包括觀眾、導(dǎo)演、劇組人員、諾曼?貝茲在內(nèi)的所有人，都成了偷窺的一部分。飾演瑪麗安的女主角珍妮特?李在戲里戲外都有被偷窺的壓力，尤其是戲外。她后來回憶說：“我很清楚，整個劇組的人都在偷窺我。我一絲不掛地躺在那里，他們就眼睜睜地看著我。”這是她一輩子就難度過的時光，她非常非常緊張和害羞，強烈要求用布條遮蓋住自己重要部位。希區(qū)柯克簡直要愁死了，他為了緩解珍妮特?李的害羞心理，花500美元請了一位拉斯維加斯的脫衣女郎，說如果拍不成，只能用她做替身了。但是希區(qū)柯克說完之后又反悔，堅持讓她克服自己的心理障礙，用78個不同角度的鏡頭對她拍攝。珍妮特?李有時候覺得身邊就是一群窺陰癖旺盛的色狼，幾乎心理崩潰，希區(qū)柯克就對她說：“你得了吧，我們在海灘上還沒看夠嗎？”遲到的認(rèn)可《精神病患者》上映之后，邁克爾?鮑威爾去看了。他那個時候正遭受著一輪又一輪的攻擊，沒有人再給他投錢拍電影，他前途黯淡，清楚一生名譽已經(jīng)毀于一旦，但是看到《精神病患者》的時候，他還是眼前一亮，表示非常崇拜這個與他心靈相通，有著更自由的文化環(huán)境的英國導(dǎo)演希區(qū)柯克。“看來還是我不夠高明，沒想到他能把這樣的片子拍得這么幽默。”邁克爾?鮑威爾打心底羨慕他，看著他對英國媒體幾句批評話不屑一顧，實現(xiàn)了自己給觀眾帶來震撼的愿望，又精力旺盛地去完成他下一部經(jīng)典之作《群鳥》。而作為更有深度的《偷窺狂》的導(dǎo)演，本該獲得更大的榮譽，卻開始艱難地度過灰暗的一生。唾沫橫飛的評論界掩蓋住了一些必要的聲音。并不是所有人都持同樣的觀點，當(dāng)時的一些電影人看到《偷窺狂》之后，意識到了它的價值，決定讓它回歸到應(yīng)有的地位。這些人當(dāng)中，就有馬丁?斯科塞斯。他是邁克爾?鮑威爾忠實的粉絲，他熱愛《紅菱艷》，喜歡他很多的作品。他知道評論界的愚昧，將《偷窺狂》視為對自己影響最大的教科書式影片，認(rèn)為本片和費里尼的《八部半》將所有與影像有關(guān)的事情都已經(jīng)解釋透徹。他與另外一些深受鮑威爾作品影響的人將《偷窺狂》再修復(fù)一遍，在1979年重新公映。快要進(jìn)入八十年代的英國當(dāng)然不再像以前那樣保守，但畢竟已經(jīng)過去將近二十年，即使人們希望這個導(dǎo)演再次執(zhí)起導(dǎo)筒，拍出一部更加經(jīng)典的電影，鮑威爾也很難再有這個精力了。現(xiàn)在電影重獲認(rèn)可，已經(jīng)是對他最大的安慰。他忠實的朋友馬丁?斯科塞斯將自己長期合作的電影剪輯師塞爾瑪?休恩梅克介紹給他認(rèn)識，讓鮑威爾在晚年收獲了一段美好的愛情。他1990年去世，在那時，他又被捧為世界上最偉大的導(dǎo)演之一，《偷窺狂》被列為英國歷史上最重要的電影，他知道這一切必然會到來，只不過沒想到它竟遲到了整整三十年。