《西鶴一代女》是一部描寫妓女阿春坎坷悲慘生活的電影。阿春年過五旬，在夜幕下漫步街頭時(shí)，闖入一座寺廟，回憶起自己的過去。年輕時(shí)，阿春是一個(gè)貴族家庭的女傭，與下層武士勝之介相愛。然而，他們的偷情被發(fā)現(xiàn)，阿春和她的父母被驅(qū)逐出城，而勝之介則被處死。松平大領(lǐng)主為了繼承香火，四處選妾，并選中了阿春作為侍妾。阿春生下了一個(gè)孩子，但原配妻子對她嫉妒，將她遣返回家。阿春的父親為了償還債務(wù)，將她賣給了一家妓院。一位慷慨解囊的客人打算為她贖身，但卻是一個(gè)制造假幣的騙子，不久后被抓走，阿春也被妓院趕出去。阿春經(jīng)歷了一系列的挫折，最終淪落到街頭。在貧病交加之際，她得知自己的兒子成為了領(lǐng)主。

記得早些時(shí)候，坊間有曰：“溝口健二一生只為女人拍電影。”目前據(jù)我所觀五部，此言非虛。

在《西鶴一代女》以前的溝口健二并未給我的心靈帶來震撼，不過偶爾感慨，她們好慘，她們好慘……

粗讀了一下《西鶴一代女》的原著《好色一代女》，感慨的是三流文本在溝口健二再創(chuàng)作之下顯得無與倫比的美麗。溝口的每一個(gè)鏡頭通過肖像與音樂性（這里表現(xiàn)樂器為三弦），進(jìn)一步匯合完成統(tǒng)一，成為歷史悲歌。生殖與感情是其女性主義角色阿春的最大折射點(diǎn)。而其角色的塑造很大程度影響了后來香港影像女性的描撰。書中有云：莫買心之所欲，寧賣心之所惜。即是古典/時(shí)代女性的大意概括。引申出來就好像是后面流傳在文壇的一句話“男人貪生，女人貪愛。”而阿春對年輕武士的感情就好像《浮云》里面雪子對富岡的態(tài)度。不同的是溝口的影像女性幻想性是存在的，而成瀨的女性幻想性早已泯滅成泡影。不過那一份份飛蛾撲火最終含有的快樂總令人潸然淚下。就好像林芙美子的話語：

你的愛戀 我的愛戀 只有最初的時(shí)候 曾經(jīng)是真的

你的眼睛 曾經(jīng)是真的

我的眼睛 在那天 在那時(shí) 也曾經(jīng)是真的

到如今 不論你 還是我

眼睛里 都裝著疑惑……

關(guān)于溝口健二，眾所周知的事不過就是他的繆斯是田中絹代，似原節(jié)子之于小津，高峰秀子之于成瀨巳喜男。正如導(dǎo)演風(fēng)格的不同，其繆斯的表演方式亦然不同。原節(jié)子是通過面部表情的笑容之間的微妙意識捕捉情感，高峰秀子更多偏向于言語和靜止的身體。田中絹代則是用其女性的體態(tài)。

片頭田中絹代的行走體態(tài)是民族化的。

在我看來，溝口健二大量使用一景一鏡去聚焦和服下田中絹代的走路，投眉的舉動(dòng)是態(tài)度中立的表現(xiàn)。這比起片中制造的許多戲劇化情節(jié)（阿春如何被嫌棄）要有力得多，他似乎通過這種行走在固定空間完成情緒的表達(dá)，獲得一種剛成形態(tài)的儀式感。這種儀式感可以理解為場景的構(gòu)建起始，連接進(jìn)而成為可稱之為懲罰的華麗。正如片中一次攝影家長時(shí)間集中在阿春的民族舞蹈，因?yàn)榕曰蛘哒f底層之下，舞之我的體態(tài)變化是自我的一次追逐與沉浸，否定再言之破壞的剝削模式。也即是溝口健二電影女性抱有幻想，身份否認(rèn)荒誕的表現(xiàn)。組成空間與聲音所帶來的模式危險(xiǎn)。即如情節(jié)劇的高級推動(dòng)——通過阿春的體態(tài)完成敘事發(fā)展的合理性與人物命運(yùn)“宿命化”（發(fā)展的不可能）的框死。而溝口健二只要通過攝影機(jī)完成體態(tài)的聚焦，剩下來就是田中絹代通過眉宇與身體完成表演的瞬間意識捕捉（片里來看田中絹代捕捉得相當(dāng)成功，完成了身體欲望的表達(dá)。）

引發(fā)故事發(fā)展的即是阿春在佛祖的瞬間記憶（閃回）。同普魯斯特《追憶似水年華》一樣，此部溝口健二是以召喚作為介質(zhì)完成敘事的發(fā)展與內(nèi)在結(jié)構(gòu)的連接。

其不可靠性表現(xiàn)在武士刀的下落后刀片的譬喻，暗流涌動(dòng)完成控訴的過程放在時(shí)代語境即是文法的『自我欺騙』（不是貶義，自我欺騙代名詞的名家有很多）。這種界限表現(xiàn)在回憶與現(xiàn)實(shí)的劃分，這種文法是做加法的，試圖借古典捅一刀日本現(xiàn)代性工業(yè)社會群體。

其次“嘲笑”與“沒有未來”在阿春的回憶里面是被剝削了的，衰朽男性則是上升，殘害變成了性的標(biāo)志。不是后來中島哲也電影一慘到底的媚俗性，那樣的直觀記憶是雞肋的存在。關(guān)于樂天和絕對悲劇，溝口健二的影像更多是取中間值去映射。

——從一個(gè)源體——祈禱“佛像”——完成變戲法——實(shí)現(xiàn)記憶不可靠

即是電影的敘事思路。

而我們需要這樣的影像，不止是對于東方傳統(tǒng)鄙習(xí)的抨擊，還有對于另一個(gè)『西鶴一代女』的現(xiàn)代化群體模式愚昧的化解。