《呼吸》是一部感人至深的電影，講述了兩個(gè)截然不同的女孩之間的友情故事。查理是一個(gè)乖巧懂事的女孩，而莎拉則是一個(gè)自由奔放的金發(fā)女孩。她們?cè)谛@里相遇并成為了密友，但隨著時(shí)間的推移，她們之間的友情逐漸破裂。這部電影生動(dòng)地展現(xiàn)了友情的脆弱和矛盾，令人深思。

這篇影評(píng)可能有劇透

“這是大花菟絲子，東南亞的怪物。它把天竺葵吸干，并長出根須。這就是為什么菟絲子在法語里被叫做魔鬼的頭發(fā)。最后，天竺葵會(huì)死去。而菟絲子為了存活，又需要找到另一株附近的植物……”

44分47秒，影片過半，不知是出自友情還是愛情的占有欲緩緩醞釀出血的腥味，而屏幕前的我渾然不覺。投影前的Charlie形單影只，也許正醉心于自然界中與Sarah驚人相似的菟絲子 -- 此時(shí)的我腦海中已有評(píng)判，Sarah就是那棵菟絲子，寄生在Charlie這棵天竺葵上，慢慢吸干她的所有愛，所有寬容和所有善意。教室后排的Sarah和好友竊竊私語笑聲不斷，向前排的盧卡扔出紙條，盧卡看后將目光投向Charlie，再結(jié)合之后Charlie穿著一身熊貓裝現(xiàn)身派對(duì)時(shí)幾名女同學(xué)的反應(yīng)，故意讓Charlie搞錯(cuò)主題在派對(duì)出糗不過是Charlie戳中Sarah隱藏最深的傷口之前，Sarah對(duì)她的最后一個(gè)任性的報(bào)復(fù)。之所以是最后一個(gè)“報(bào)復(fù)”，是因?yàn)橹癈harlie便時(shí)不時(shí)遭遇Sarah的冷暴力，這種報(bào)復(fù)也僅僅停留在使Charlie憂心的階段，而接下來Charlie所遭受的一切傷害都是Sarah秘密被窺探后惱羞成怒的“復(fù)仇”，不論是Charlie的心靈、名譽(yù)、人格、還是生活，Sarah一個(gè)也不放過。派對(duì)上Sarah說秘密一旦泄露，她會(huì)殺了Charlie。揭露一個(gè)活在自己編織的謊言中的人，無異于將其推至窮途末路，給TA足夠的膽量淪為亡命之徒。之后在洗手間的狹路相逢將Sarah的復(fù)仇之火點(diǎn)燃，她真的殺了Charlie -- 她心里的那個(gè)Charlie。不再是曾經(jīng)形影不離的閨蜜，而是一個(gè)見過自己最不可告人一面的危險(xiǎn)分子、一個(gè)敵人，隨時(shí)有讓自己身敗名裂的可能，于是Sarah步步緊逼，Charlie默默不語，面對(duì)往日密友的關(guān)切卻只是搪塞回避，無異于Sarah對(duì)她施加的冷暴力。她已經(jīng)不再是原來的Charlie，已被Sarah改變的太多、太深，又或者說，Sarah從沒改變過她，只是與Sarah的相遇使得骨子里隱藏的negativeness被激發(fā)出來，愈演愈烈。

事實(shí)上Sarah在派對(duì)上的二人對(duì)話中也抱怨過：“我只是過來開心一下，所以你的壞情緒你自己管好。”由此回顧之前的情節(jié)，可見Sarah的冷暴力并不是毫無緣由的，拿度假期間為例，第一次，也是原因最明顯的一次，Charlie向保羅介紹她時(shí)只用的是“同學(xué)”而不是“朋友”，Sarah生氣的那一刻Charlie卷大麻煙卷的笨拙看起來都成為了她反感Charlie的理由；之后Sarah與保羅一起開飛機(jī)兜風(fēng)，與其他人飯桌上打得火熱，全然不顧C(jī)harlie感受，看起來是Sarah在故意疏遠(yuǎn)Charlie，之后Sarah坦白卻說錯(cuò)在Charlie：“這里我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，你也一言不發(fā)。”言外之意你不理我我也不熱臉貼冷臀部，靠自己交際。但是Sarah的這種自我保護(hù)措施在Charlie、甚至作為觀眾的我的眼里無疑是冷暴力，直到二刷后我才扳正對(duì)Sarah的態(tài)度：Sarah主動(dòng)過，為Charlie拉上裙子拉鏈，從背后溫柔抱住Charlie甜蜜的笑；在Charlie演奏樂器時(shí)握住她的手深情一吻。然而Charlie沒有任何回應(yīng)，就算她的心里已經(jīng)小鹿亂撞，但Charlie就是Charlie，表面永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜波瀾不驚，這種性格的差異導(dǎo)致奔放的Sarah將Charlie的沉默誤會(huì)成沒興趣、不回應(yīng)，于是識(shí)相地選擇走開。Sarah不知道的是Charlie在閨蜜間角色扮演被獻(xiàn)吻的意猶未盡和被打耳光后的如夢(mèng)初醒，是Charlie度假歸來之后失去Sarah消息的不明所以和開學(xué)前忐忑地練習(xí)與Sarah對(duì)白的小心翼翼。

這段度假經(jīng)歷是兩人關(guān)系走向破裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。度假對(duì)Sarah帶來的傷害，一是原本以為自己的魅力無人能擋，得知心儀的西班牙男神被Charlie媽給睡了后大受打擊，表白后又發(fā)現(xiàn)男神根本不在乎她，二是（自以為）看清了Charlie對(duì)她的感情：同學(xué)而已，請(qǐng)你自重。感情上的雙重挫折嚴(yán)重挫傷了Sarah這個(gè)缺（母）愛又敏感的孩子的不堪一擊的自尊，她選擇走開，離帶給她難過多于快樂的Charlie越遠(yuǎn)越好。開學(xué)之后，雖然在學(xué)校對(duì)Charlie笑臉相迎，也只是不愿影響自己在其他同學(xué)心中Charlie好閨蜜的形象。關(guān)起門來，Charlie說話不愿聽，借煙消愁愁上加愁，也要怪Charlie：“我受夠了，跟你在一起讓我吸煙過量。我去尿尿。”結(jié)果尿尿是假，不與Charlie共處一室才是真。走到隔壁阿諛奉承最終get瓦內(nèi)莎項(xiàng)鏈一條，但并沒有把它看得多珍貴。對(duì)不起Charlie，she’s not into your mom，而是因?yàn)樵谒劾铮绕鹉悖銒尭徽兴訔墶Ｋ龕勰愕臅r(shí)候，你是她的天竺葵；她不愛你的時(shí)候，天竺鼠都特么比你強(qiáng)。

另外，媽媽和爸爸的關(guān)系好似Charlie和Sarah的一個(gè)側(cè)面，在經(jīng)歷一次又一次的傷害后，媽媽終于在一場分手炮后提出與爸爸一刀兩斷。有些人就是這樣啊，仗著別人喜歡自己便可以肆意傷害對(duì)方，一次一次獲得對(duì)方的原諒。然而寬容太久心會(huì)累，被傷太深心真的會(huì)殘廢。既然心已經(jīng)廢了，從斷壁頹垣中把那個(gè)人剜掉，相信解脫終究會(huì)大于損失吧。鏡子前的媽媽為Charlie梳著濕發(fā)，哭腔中氤氳著解脫后的希冀，一切會(huì)更好的。“你為什么總是原諒他？”Charlie哭了，不僅為了媽媽，也為了自己，是啊，自己又是為了什么一次一次原諒她。“因?yàn)槲覜]有辦法。”媽媽的坦白也是Charlie不愿承認(rèn)的答案。明明維多利亞、盧卡、希維一眾舊朋友對(duì)Charlie真心關(guān)切，為什么Charlie故作堅(jiān)強(qiáng)不愿接受，感情的事都是這樣么，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山就特么真的沒有云了？

Charlie還真就看不見云了。只是那片曾經(jīng)無瑕的云，現(xiàn)在已變作黑云壓頂。在窺探到Sarah的秘密后，Charlie以為Sarah不是真正的惡意，對(duì)她表現(xiàn)出的冷漠對(duì)只是Sarah對(duì)不堪真相的抵抗。直到Sarah被打，無人可訴，才又回到那個(gè)熟悉的“朋友”家。Sarah問她，“你恨我嗎？”，Charlie平靜地回答：“不，我只恨我們不在一起。”這可能是Charlie最為主動(dòng)的一次回應(yīng)了，或者說一次表白。夜里，兩人無限靠近，卻終究沒有下文。

天亮后，一切只是Sarah演的一場好戲，Charlie卻傻傻付出了真心。眼睜睜看著Sarah擺脫自己，將媽媽送的項(xiàng)鏈戴在伊莎的脖子上，不同于Charlie的內(nèi)斂，伊莎給了Sarah大大的kiss，兩人儼然閨蜜。忍無可忍的Charlie終于發(fā)起反擊，決定結(jié)束這一切，與Sarah斷個(gè)干凈。獨(dú)自站在窗前，身邊是盧卡擔(dān)憂的臉，四目相接，看到盧卡眼中的心疼，Charlie仍舊默默無語，心中卻照進(jìn)陽光。不久之后的畢業(yè)考，應(yīng)該就是故事的終結(jié)了吧。考場上，隨著身后希維的一聲抱怨，Charlie沉靜地提筆，又回到了從前波瀾不驚的淡定。考試結(jié)束后無視Sarah的問話，雖然表情仍有一絲僵硬，但Charlie做到了對(duì)她的隔離，與盧克的深情一吻，是摒棄過去一切重新開始新生活的選擇，瓦內(nèi)莎的話此時(shí)又出現(xiàn)在腦海，“會(huì)更好的”。

可是悲劇就是要把美好撕碎給你看。
”你讓所有人都反對(duì)我。好像我弄錯(cuò)了一樣。你真的傷害了我。這件事讓我很受傷，但我不會(huì)都怪你，我也有錯(cuò)。我任由你走得太過……你把人逼瘋，卻表現(xiàn)得如同喪家之犬；我對(duì)你全心全意，你卻認(rèn)為自己deserve better。你棄維多利亞于不顧，你吊著盧卡讓他抱著狗屁希望。這真不好，他們都是好人。幸好我找到伊莎，和她在一起我很開心。她讓我快樂，她欣賞真實(shí)的我。而和你在一起，我感覺很差，我說謊又冷酷。“
Sarah一番話讓我猛然看清，究竟誰才是被寄生的天竺葵，誰又是殘忍的菟絲子。Sarah出現(xiàn)前，Charlie以吸取維多利亞、希維等人的友情，以及盧克的愛情為養(yǎng)料，也許不夠活出熱鬧的色彩，卻也不致冷清。Sarah出現(xiàn)后，Charlie被其吸引，自然地轉(zhuǎn)而寄生于“經(jīng)歷豐富”、魅力無限、活力爆表的Sarah，榨干了Sarah的熱情和她拼命維持的一點(diǎn)自尊。Sarah說Charlie到最后還在扮演受害者，但我相信Charlie的難過委屈不是裝的，因?yàn)镾arah的謊言和她從不落單、拼命維持自尊的表現(xiàn)始終蒙蔽著Charlie的雙眼，讓她看不見Sarah為這段友情付出的代價(jià)。而Sarah的一席話，或許也讓她猛然發(fā)現(xiàn)，自己竟然是該被唾棄的菟絲子，而不斷傷害她的Sarah，竟然是被自己寄生的天竺葵。

菟絲子纏緊天竺葵，死去的只會(huì)是天竺葵。

媽媽離開爸爸，告訴她“會(huì)更好的”。
那么，
天竺葵死去后，菟絲子會(huì)更好么？
只有Charlie自己知道。











---------------------------補(bǔ)充一條回答--------------------------------
問：所以，樓主認(rèn)為，Charlie在榨取Sarah？這個(gè)是事實(shí)嘛？為什么看電影時(shí)，我們都感覺不出來？這個(gè)觀點(diǎn)是觀影事實(shí)，或只是你理論推導(dǎo)的結(jié)果？

答：Charlie榨取Sarah這個(gè)觀點(diǎn)是我從Sarah眼中的事實(shí)憑個(gè)人理解（理論推導(dǎo)？恕我愚昧，不知有何理論哈）推導(dǎo)出來的。Sarah所認(rèn)為的事實(shí)是：和Charlie在一起她變壞了（如吸煙更多、冷酷、說謊）。這個(gè)觀點(diǎn)嚴(yán)格來說算不上觀影事實(shí)，因?yàn)橛捌]有向我們具體展現(xiàn)Sarah的轉(zhuǎn)變，只是通過Sarah一番主觀的控訴表達(dá)出來，而是主要將視角鎖定在Charlie身上，讓我們透過Charlie去感知她周圍的一切，當(dāng)然這其中就包括用Charlie的眼光去看待Sarah，我想這也是為什么我們感覺不到Sarah也是這段友情/愛情受害者的主要原因。

舉個(gè)例子，比如影片37分鐘處，度假期間，Sarah問Charlie“你還要鬧別扭到什么時(shí)候？”時(shí)，我想我們的第一反應(yīng)和Charlie是一樣的，明明就是Sarah你在不停鬧別扭好嘛，想不通Sarah為什么會(huì)這樣問，其實(shí)是因?yàn)槲覀儚挠捌婚_始就不知不覺中站到了Charlie一邊，和Charlie一起體會(huì)她的喜怒哀樂，造成的結(jié)果是對(duì)我們來說，Charlie的行為、情緒和心理更加understandable，而Sarah顯得難以理解。

相信看電影時(shí)你對(duì)兩個(gè)女孩兒的看法和我之前的想法相似，都是Charlie純良無辜人畜無害，而Sarah無理取鬧心理變態(tài)吧。在看第一遍時(shí)，前一個(gè)小時(shí)，這種想法根深蒂固，直到最后十分鐘，聽到Sarah對(duì)Charlie的那番指責(zé)，我才突然反應(yīng)過來，必須跳出Charlie的視角，才能理解為什么Sarah會(huì)這樣說，不然只會(huì)像Charlie一樣不明所以，自覺委屈。

再舉個(gè)例子，63分鐘處大家在操場跑圈，被Sarah趕超并挑釁的Charlie不甘心，冒著哮喘發(fā)作的生命危險(xiǎn)也要追上Sarah，看到這一幕，基于之前對(duì)Sarah一系列無良碧池行徑的反感、嫌棄和對(duì)Charlie始終寬容隱忍的贊許、心疼，我本能地為Charlie揪心，希望她能放棄對(duì)Sarah的愛，不要再追了，就連呼吸不暢時(shí)拿出噴霧沒能成功噴進(jìn)嘴里的孱弱都能激起我無限的心疼。然而，再看第二遍、第三遍時(shí)，跳出Charlie視角，我發(fā)現(xiàn)她是故意為之 -- 明明可以停下，她沒有，明明能夠把藥噴進(jìn)嘴里，她也沒有 -- 有意要用犯病來強(qiáng)調(diào)自己受害者的身份（結(jié)合之前Sarah對(duì)Charlie的百般侮辱，Charlie卻從不反抗，在朋友面前做足了受害者的樣子），繼而獲得關(guān)注、甚至同情，再有甚者，像Sarah所說的，能夠讓大家都反對(duì)Sarah。可以注意看跑步之前，大家在更衣室準(zhǔn)備時(shí)，Charlie明顯被孤立，大家陸續(xù)離開進(jìn)入操場，更衣室只剩Charlie一人。她遲早會(huì)做些什么改變這種局面，就算不是這次跑步，也會(huì)是別的什么場合。

總之，我在看第一遍時(shí)不自覺地被Charlie的情緒影響太深，有一些想法在二刷時(shí)改變了，三刷又有新變化。你可以試試再看一遍，不要被Charlie的情緒牽著鼻子走，雖然很難做到不被影響，但那種相信Charlie善良坦蕩無愧于心、Sarah自作孽不可活的情緒會(huì)弱一些。當(dāng)然了，這些只是我的個(gè)人看法，實(shí)在難以接受的話就請(qǐng)一笑置之吧。