《骯臟的哈里》是一部充滿動(dòng)作、驚悚和犯罪元素的電影。影片講述了哈里，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的警察，他總是被警局派遣去解決一些棘手的案件。為了破案，哈里不惜使用一些非法手段，因此被人戲稱為“骯臟的哈里”。故事發(fā)生在舊金山，一名無(wú)差別射殺魔橫行街頭。每當(dāng)?shù)谝粋€(gè)受害者遇害時(shí)，兇手都會(huì)留下一封恐嚇信，要求支付10萬(wàn)美元的贖金，否則每隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)射殺一名市民。隨著受害者數(shù)量的增加，政府決定與兇手妥協(xié)，但哈里無(wú)法接受這種妥協(xié)。他決定自行行動(dòng)，逮捕了兇手，卻不幸導(dǎo)致人質(zhì)喪生。令哈里意想不到的是，兇手竟然因?yàn)榫窦膊√用摿朔ňW(wǎng)，之后更加瘋狂地劫持了一輛滿載兒童的校車。這次，哈里再也無(wú)法忍受，他展開(kāi)了與兇手的殊死搏斗，并在最關(guān)鍵的時(shí)刻，用一顆代表正義的子彈結(jié)束了這一切。《骯臟的哈里》通過(guò)扣人心弦的故事情節(jié)和緊張刺激的動(dòng)作場(chǎng)面，展現(xiàn)了一個(gè)警察為了正義而奮斗的形象。克林特·伊斯特伍德出色地詮釋了哈里這個(gè)角色，展現(xiàn)出他的堅(jiān)韌和不屈不撓的精神。影片的結(jié)局令人滿意，正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。這部電影不僅僅是一部普通的警匪片，更是一部挑戰(zhàn)道德邊界和人性底線的作品。

1971年。告別了激進(jìn)的60年代，美國(guó)社會(huì)再次瀕臨了崩裂離析的邊緣。動(dòng)蕩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與激進(jìn)思潮業(yè)已煙消云散，在青少年亞文化、同性戀、婦女與黑人的抗議運(yùn)動(dòng)所留存的價(jià)值中空中，以尼克松為首的保守主義再次抬頭。一個(gè)輝煌的時(shí)代也已逝去，緊接著的是一個(gè)最壞而又最為瘋狂的時(shí)代。馬丁?路德?金、肯尼迪和Malcolm X相繼被刺殺，人們開(kāi)始懷疑法律和政府到底是否有用；而當(dāng)警察們開(kāi)始無(wú)情鎮(zhèn)壓那些學(xué)生和同性戀者時(shí)，人們又開(kāi)始懷疑法律和政府的正義性何在，它們所擁有的權(quán)力是否也已無(wú)法節(jié)制。
在激進(jìn)思潮所盤(pán)踞的加州，一個(gè)新的時(shí)代似乎也將呼之欲出。那些受到歐洲新浪潮洗禮的年輕電影狂人們終于破繭而出，西部片、黑色電影等類型電影終于消失殆盡，彩色寬銀幕、實(shí)景拍攝、方法派演技逐漸成為好萊塢主流，被電影史學(xué)界稱為“新好萊塢”的時(shí)代終于降臨。這個(gè)最壞而又最為瘋狂的時(shí)代，需要一種新的類型載體與類型人物來(lái)承擔(dān)這個(gè)時(shí)代所有的陣痛與瘋癲；牛仔的狂沙疆土業(yè)已被過(guò)度文明所吞噬，犯罪分子藏匿在都市的地下世界，只是故事的一個(gè)向面；在城市犯罪率急劇上升的語(yǔ)境中，以往那個(gè)通常處于故事邊緣的無(wú)能警察人物終于成為時(shí)代的焦點(diǎn)。而“骯臟的哈里”正是其中的佼佼者。

一個(gè)新警察的誕生
“你知道他們?yōu)槭裁唇形殷a臟的哈里嗎？因?yàn)槊考K活都會(huì)落到我手上。”哈里是舊金山城中最臭名昭著的警察，在影片的開(kāi)頭，他正因?yàn)橄劝l(fā)制人射殺了一個(gè)強(qiáng)奸犯而受到上級(jí)的處分。可千萬(wàn)別以為這個(gè)城市冠冕堂皇的司法政府機(jī)構(gòu)并不需要他：這是一個(gè)被犯罪所玷污、被變態(tài)性愛(ài)所浸染的城市，搶劫如同家常便飯那樣定時(shí)光顧大街兩側(cè)的商店與銀行，隨便偷窺哪家民宅，你便可以發(fā)現(xiàn)窗簾之后欲望的無(wú)限蔓延。在法律無(wú)法滲入的所在，暴力似乎成為了解決事情的唯一方法；雖然警署中的同仁如此敵視哈里，哈里仍然是保持他們雙手干凈的卑劣工具。
由Clint Eastwood主演的哈里是這位好萊塢保守主義者所塑造的最著名人物。就影史的人物譜系來(lái)說(shuō)，這部由Don Siegel導(dǎo)演的電影所承繼的正是由Eastwood主演、Sergio Leone導(dǎo)演的西部片。在那一系列電影中，Eastwood飾演了一位沉默寡言、道德虛無(wú)的牛仔；而當(dāng)西部片逐漸失去市場(chǎng)時(shí)，Don Siegel便聰明地把這個(gè)人物移植到現(xiàn)代都市水泥叢林中來(lái)。于是，荒漠小鎮(zhèn)變成了都市高樓，小巷決斗演化成街頭火拼，牛仔不再騎馬，汽車帶領(lǐng)他們穿行于城市的角角落落，就連影片的結(jié)尾也是向著名西部片《正午》（High Noon）的致敬：加里?庫(kù)伯因被村民背叛而把徽章丟入垃圾，而Eastwood和Don Siegel顯然走得更遠(yuǎn)，把虛偽的司法正義與犬儒主義的政府拋在了腦后。
導(dǎo)演Siegel曾經(jīng)考慮由John Wayne，F(xiàn)rank Sinatra或者M(jìn)arlon Brando來(lái)飾演這個(gè)角色，但是，很顯然，Clint Eastwood才是最佳選擇。殘暴而不失酷意、蒼老而不失優(yōu)雅，Eastwood臉上每條皺紋仿佛都在訴說(shuō)著這位獨(dú)行俠的孤獨(dú)和憤世。穿著灰尼西裝、拿著44 Magnum手槍的哈里成為了整整一代人的偶像，不僅引發(fā)了四集續(xù)集，而且激起模仿跟隨者無(wú)數(shù)，一舉奠定了新警察電影類型片的敘事風(fēng)格與人物形象。
影片中最為經(jīng)典的一幕發(fā)生在舊金山松樹(shù)街（Pine Street）街頭，其時(shí)，哈里正在那里用餐，大街對(duì)面的銀行突遭搶劫，當(dāng)警察無(wú)法及時(shí)趕到時(shí)，哈里又只能再次單獨(dú)行動(dòng)；暴力再次成為解決危機(jī)事件的唯一辦法。火拼過(guò)后，交通阻塞，惶恐的行人紛紛逃亡，報(bào)警鈴聲如同塞壬歌聲般聲聲催魂，被擊中的防火裝置如同噴泉一般澆灌著炙熱的舊金山街道。在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭跟拍中，哈里緩緩走向唯一的幸存罪犯。在罪犯的主觀鏡頭中，哈里手上的那把44 Magnum被戀物癖似的放大，哈里說(shuō)出了他的經(jīng)典臺(tái)詞：
“我知道你在想什么。‘這個(gè)人是發(fā)了六槍還是五槍？’說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樘d奮了，我也忘了數(shù)。但我拿著的可是44毫米口徑的轉(zhuǎn)輪手槍，這個(gè)世界上威力最大的手槍，它完全可以打爆你的頭，你該問(wèn)問(wèn)自己，‘我今天走運(yùn)嗎？’你覺(jué)得呢，殘?jiān)俊?br>在這個(gè)著名的場(chǎng)景中，實(shí)景拍攝與長(zhǎng)鏡頭所營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)主義感仿佛頃刻之間幻化成為超現(xiàn)實(shí)主義的圖騰。在主觀鏡頭中，哈里徐徐道來(lái)又咬牙切齒的說(shuō)詞使這個(gè)鏡頭擁有了一種令人窒息的恐怖感，而44 Magnum也不再僅僅是一把手槍，而象征著哈里憤怒的勃起。

十二宮蝎子
一個(gè)兇殘暴力的警探，需要匹配一個(gè)更加兇殘暴力的殺手才能構(gòu)筑起一則足夠沖擊和顛覆的故事；一個(gè)神話的建構(gòu)需要另一個(gè)神話作為支撐。當(dāng)Don Siegel把44 Magnum對(duì)準(zhǔn)鏡頭時(shí)，他在影片伊始便把另外一架狙擊步槍放大到至乃至虛焦，這位殺手正站立在舊金山著名高樓美國(guó)銀行大廈之上，瞄準(zhǔn)器橫掃過(guò)整個(gè)被他所俯視的城市圖景，這幾乎是一種可以對(duì)個(gè)人生命予取予奪的能力，而這正是本片中的連環(huán)殺手“蝎子”，他的原型就是在美國(guó)人心中造成極大陰影的十二宮殺手。在1960年代末，十二宮殺手在舊金山海灣地區(qū)大行其道，其所犯下的一樁樁謎案成為了無(wú)法被解構(gòu)的神話，威脅著所有美國(guó)的核心價(jià)值觀。
和哈里這個(gè)人物一樣，十二宮殺手也擁有很多影像化的傳奇。但《骯臟的哈里》中Andy Robinson對(duì)其的演繹卻是其中最為瘋癲也最具顛覆性的一次。其真實(shí)程度使得Robinson本人在本片發(fā)行之后不斷收到騷擾電話與信件，而在大衛(wèi)?芬奇所執(zhí)導(dǎo)的新片《十二宮殺手》中，也出現(xiàn)了放映《骯臟的哈里》的鏡頭，從另外一個(gè)側(cè)面向Robinson所塑造的經(jīng)典人物致敬。
“蝎子”和哈里幾乎是一對(duì)相輔相成的人物。這是兩個(gè)同樣嗜血的孤獨(dú)狂人，同樣為達(dá)目的而不擇手段，但是，相對(duì)于Eastwood所塑造的冷血哈里而言，Robinson的“蝎子”則時(shí)時(shí)刻刻處于癲狂的邊緣。不過(guò)，最為諷刺的是，雖然本片沒(méi)有對(duì)“蝎子”的身世多加解釋，但從他飄逸的長(zhǎng)發(fā)與夸張皮帶扣上的“和平”字眼來(lái)判斷，這個(gè)人物顯然曾經(jīng)是60年代的左派激進(jìn)分子；也許，他曾經(jīng)是一位熱愛(ài)和平與反戰(zhàn)的“花童”，但如今卻成為了不擇手段的連環(huán)殺手。本片最為恐怖的一點(diǎn)便在于，它并不試圖去解釋為何“蝎子”要?dú)⑷恕⒔壖苋撕驼勰ト耍@是一個(gè)完全沒(méi)有心理深度的人，他的恐怖行為似乎完全來(lái)自于一種本能的暴力快感，而非某種經(jīng)常在陳腐的驚悚片中出現(xiàn)的幽暗過(guò)去。但本片最為保守的一點(diǎn)也同樣在于此，時(shí)代精神的急轉(zhuǎn)突變使得人們?nèi)绱巳菀椎匕堰@個(gè)人物漫畫(huà)般地想象成一切罪惡的淵溯。
如果說(shuō)哈里與“蝎子”是一對(duì)互相映襯的鏡像，那么，他們共同折射的則是這個(gè)時(shí)代法律的無(wú)能與其后共同價(jià)值的最終喪失。當(dāng)法律的無(wú)法執(zhí)行使得哈里縮手縮腳甚至只能以個(gè)人的暴力來(lái)替代正義時(shí)，“蝎子”卻是一個(gè)十足的機(jī)會(huì)主義者。他既是法律的蔑視者和破壞者，卻同樣也是善于用“中性的”法律來(lái)保護(hù)自己一切權(quán)利的騎墻者，不管其邪惡有多么人所盡知，不管他有多么十惡不赦，他總是可以在法律的縫隙中找到自己生存的空間，并時(shí)不時(shí)地以牙還牙，狠狠地反咬哈里一口。影片中著名的體育館折磨一景便是影片道德曖昧性的綜合呈現(xiàn)，當(dāng)極度憤怒的哈里壓抑不住殺死“蝎子”的沖動(dòng)，并向他施以肉體折磨時(shí)，一向強(qiáng)悍的“蝎子”卻吼叫道他需要一個(gè)律師，而哈里并沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有證據(jù)來(lái)執(zhí)行他的“私刑”。于是，當(dāng)《骯臟的哈里》在70年代初問(wèn)世時(shí)，盡管幾乎所有精英影評(píng)人都在譴責(zé)哈里所代表的“法西斯主義”，普通民眾乃至警察們卻在為哈里叫好。美國(guó)社會(huì)價(jià)值的分疏便通過(guò)這部電影在不經(jīng)意間折射出來(lái)。

風(fēng)格里程碑
一種新類型片的誕生所依靠的不僅是一兩個(gè)足夠吸引人和具有闡釋力的人物，它還需要一種全新的風(fēng)格和氛圍塑造。《骯臟的哈里》最偉大的貢獻(xiàn)在于，它是好萊塢犯罪電影從制片廠攝影棚搭景向?qū)嵕芭臄z過(guò)渡上的一個(gè)里程碑。更加難能可貴的是，雖然《骯臟的哈里》與之前的犯罪電影一樣鐘情于對(duì)都市夜景的捕捉，雖然Eastwood在深夜奔跑于舊金山街頭的長(zhǎng)段蒙太奇是本片中最為人所稱道的一個(gè)段落，但它最讓人眼前一亮的卻是證明了，都市白天的日常環(huán)境同樣能夠營(yíng)造出出色的、甚至具有迷幻色彩的犯罪圖景。這一傾向在導(dǎo)演Don Siegel之前所翻拍的經(jīng)典黑色電影《殺手》中若隱若現(xiàn)了。當(dāng)經(jīng)典的黑色電影導(dǎo)演諸如Robert Siodmak習(xí)慣用高對(duì)比度的黑白攝影與富有表現(xiàn)主義色彩的場(chǎng)景設(shè)計(jì)來(lái)營(yíng)造宿命困頓的感覺(jué)時(shí)，Don Siegel這一代新導(dǎo)演則傾向于使用更加平面化的彩色攝影。當(dāng)黑色電影強(qiáng)調(diào)的是都市暗夜與白晝的分離，述說(shuō)著暗夜霓虹之中蟲(chóng)豸出沒(méi)的故事時(shí)，Don Siegel的電影卻更加富有現(xiàn)代意義：犯罪事件就在我們的身邊，而我們貌似平靜的日常生活總是會(huì)在片刻之間被突然來(lái)襲的暴力事件打破。在Don Siegel的長(zhǎng)鏡頭中，這種日常生活的停滯甚至變成了一種詩(shī)意的反思。
值得一提的是，《骯臟的哈里》與其說(shuō)是Don Siegel的個(gè)人作品，不如說(shuō)是他與Eastwood共同合作的結(jié)晶。雖然Eastwood的導(dǎo)演處女作公認(rèn)為是與《骯臟的哈里》同年發(fā)行的《迷霧追魂》，但據(jù)Eastwood自己說(shuō)，他首次執(zhí)導(dǎo)話筒就是在《骯臟的哈里》中。那個(gè)時(shí)候，Don Siegel因?yàn)楦忻岸鵁o(wú)法參與拍攝，于是Eastwood便當(dāng)仁不讓地做起了導(dǎo)演。片中營(yíng)救高樓自殺者的那一場(chǎng)便出自他之手。這場(chǎng)戲也顯示了Eastwood出色的導(dǎo)演才華，他必須在高樓狹小的空間中通過(guò)不同的機(jī)位拍攝，有幾個(gè)機(jī)位還需動(dòng)用起吊機(jī)懸掛在空中拍攝。他不僅要執(zhí)導(dǎo)演員如何把握生死一線的感覺(jué)，還要在鏡頭的遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出象征著罪惡與欲望的霓虹燈光。而所有這一切，Eastwood都做得非常好。
導(dǎo)演Don Siegel曾經(jīng)和Eastwood探討是否要拍如今已被視為經(jīng)典的體育場(chǎng)對(duì)決一景。因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的觀影標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是一個(gè)極度暴力并可能對(duì)明星形象造成很大傷害的場(chǎng)景。但Eastwood斷然拒絕了。Siegel由衷贊揚(yáng)道Eastwood是他所見(jiàn)過(guò)的“對(duì)反英雄人物最為著迷的人”。而也正是這兩位天才之間的傾力合作，才讓我們看到了那場(chǎng)現(xiàn)今看來(lái)仍然無(wú)比震撼的鏡頭：在空曠的體育場(chǎng)中，猛烈的瓦斯燈照耀著孤獨(dú)的哈里與“蝎子”，“蝎子”撕心裂肺的吼叫在體育場(chǎng)中造成空洞的回音；然后，鏡頭慢慢向上向外拉遠(yuǎn)，直至整個(gè)體育場(chǎng)都盡收于眼中，哈里與“蝎子”成為這個(gè)空間中唯一的兩個(gè)小點(diǎn)。就在這個(gè)時(shí)候，仿佛所有傾瀉而出的暴力都被一種悲天憫人的上帝視角給稀釋了，人類所有的爭(zhēng)斗與殘暴都在這個(gè)奇觀式的鏡頭中得到了一種異樣的升華。

這篇影評(píng)有劇透