《左右》是一部關(guān)于家庭的電影，講述了離婚多年的枚竹和肖路為了救治女兒禾禾的白血病而重新組建家庭的故事。枚竹嫁給了老謝，肖路與董帆組建了新家庭。然而，普通的化療無(wú)法控制禾禾的病情，枚竹決定與肖路再生一個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)多次失敗的人工授精，他們決定采取更激進(jìn)的方式。整個(gè)家庭面臨巨大的考驗和選擇，引發(fā)觀(guān)眾對家庭、親情和責任的思考。該片由劉威葳和張嘉譯主演，展現了人性的復雜性和人生的困境。

這篇影評可能有劇透

文/moivekid zhongzhong

    我是個(gè)特別矯情的人，對于那些自己無(wú)法割舍的東西，喜歡刻意維持姿態(tài)，不是掛在嘴邊就是懸在筆下，仿佛心里已經(jīng)盛不下了一般。
    可是，我知道，不止是我，每個(gè)人都會(huì )有一種能藉之而生為之而死的愛(ài)存在，王小帥在用單車(chē)和女貞的喪失闡述過(guò)青春那破舊不堪的愛(ài)情后，這次他換上了一個(gè)瘦骨嶙峋的母親，用帶有殺氣的眼神告訴我：愛(ài)，無(wú)敵。

    片子一開(kāi)始，成泰燊躥到我面前，我怔了一下，這不是賈樟柯的男人嗎？便猜想這場(chǎng)左右為難的戰斗中，他必定是善良卻絕望的角色。
    演員都不是讓人驚艷的主兒，這也是長(cháng)相頗為不帥的王小帥同志的一貫風(fēng)格，除了“御用”的高花瓶（話(huà)說(shuō)這次她還是來(lái)客串幼兒園老師了），那個(gè)劉威葳，前夫以及“圖雅”余男，都沒(méi)有刻意迎合廣大群眾日益挑剔而庸俗的審美意趣。
    不過(guò)，看到最后，我突然領(lǐng)悟到，其實(shí)越是普通越是堅強，那股細水長(cháng)流般的勇氣只會(huì )在驚艷的霎那殆盡。平凡令人動(dòng)容，是因為我們在眾寡懸殊的困難面前，也能不失尊嚴地嚴陣以待，哪怕生活已經(jīng)來(lái)勢洶洶。
    我們的凡人生活，即使敵不過(guò)日復一日的深情款款與含情脈脈，卻也愿為信念的完美不惜代價(jià)。
 
    故事很荒誕，如果你從未遇見(jiàn)過(guò)的話(huà)。
    兩個(gè)離婚四年的人，已經(jīng)有了各自的幸福家庭。一天，突然發(fā)現自己的女兒得了白血病，接下來(lái)，骨髓移植，但是父母的血型不配。按這個(gè)邏輯，該是漫長(cháng)等待適合的血型和骨髓了。
    故事的精彩之處就在于，這個(gè)幸運的孩子有一個(gè)愛(ài)她愛(ài)到迷狂的母親，她不顧婚姻的枷鎖，不顧日后的萬(wàn)難，不顧醫學(xué)的概率，甚至不顧自己、兩個(gè)男人和另外一個(gè)女人，要和已然成為別人老公的前夫再生一個(gè)孩子，用這個(gè)孩子的臍帶血去就她的女兒禾禾。
 
    如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那個(gè)以挽救他人為唯一名義來(lái)到這個(gè)世界上的生命，只是一個(gè)工具而已，甚至連它的母親都不愿去思索它的未來(lái)。
    那么，用一個(gè)生命去做另一個(gè)的腳注。這顯然不是倫理學(xué)家的邏輯。
    但是，這就一個(gè)是母親的邏輯——別的我不管，我只要我的孩子活著(zhù)。
    這個(gè)邏輯顯然很強盜，母親變得咄咄逼人。也正是這樣的咄咄逼人，護衛住我們的陽(yáng)光雨露。
    肖路說(shuō)：你得給我點(diǎn)時(shí)間。
    玫竹說(shuō)：誰(shuí)給禾禾時(shí)間呢？
    滿(mǎn)腦子都是這么清晰而瘋狂地為了一個(gè)目的。記得以前生病的時(shí)候，不管多晚，只要我在病床上稍有動(dòng)靜，母親的雙手立馬就捧了過(guò)來(lái)。我那時(shí)就想：原來(lái)母親睡得這么淺。其實(shí)，那只是因為她愛(ài)得很深。

    老謝是個(gè)好男人。他懂得愛(ài)，盡管他把玫竹摟在懷里時(shí)也會(huì )迷茫也會(huì )絕望，但他不僅知道愛(ài)是妥協(xié)與包容，更知道默默收拾愛(ài)人沖動(dòng)后的退潮海灘。所以，他答應了他們造人，掛掉了玫竹從那空房間誤撥來(lái)的電話(huà)，甚至在知道一切真相后還是不動(dòng)聲色地把擔子往自己身上攬。
    關(guān)于電話(huà)的那個(gè)細節，伏筆得實(shí)在太明顯，卻不累贅。老謝說(shuō)：設個(gè)鎖吧，多少次了都。玫竹說(shuō)：麻煩，我也不會(huì )弄。
    一直以來(lái)，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐懷不亂的人，那些無(wú)意翻開(kāi)他人日記依然能心如止水般默默合起的人。

    男人的成熟，永遠從承擔責任開(kāi)始。即使有萬(wàn)千苦衷，也只讓人看到他的背影。所以，老謝總是在劇情兩難道無(wú)法進(jìn)行下去時(shí)，說(shuō)，煙沒(méi)了，我出去買(mǎi)包煙。
    那個(gè)燈光昏暗的地下小賣(mài)部，竟成為一個(gè)男人唯一的庇所，包藏著(zhù)所有不向人訴的苦楚，隨著(zhù)煙圈，靠著(zhù)電線(xiàn)桿，吞吞吐吐。

    后來(lái)，玫竹和老謝坐在沙發(fā)上，濕漉漉的頭發(fā)和色彩溫和的睡衣，鏡頭的焦點(diǎn)不停地從一張臉轉到另一張臉，就好像難題在兩人之間流轉一樣。老謝若答應，必無(wú)法再擁有自己的孩子，若不答應，現在的孩子也保不住；玫竹雖心意已決，但面對老謝這般無(wú)欲無(wú)求的好男人，若他同意，則因愧疚而無(wú)法面對，若他不同意，她便在關(guān)鍵時(shí)刻失去唯一的支持。
 
    人到中年，就會(huì )有很多的身不由己。那些人和事或許并沒(méi)有抓住生命的本質(zhì)意義，卻已經(jīng)牢牢攫住了你所有的時(shí)間和精力，只能束手就擒。
    所以，當年看不太懂《神秘河》的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始同情每一個(gè)中年人。他們好像進(jìn)入了人生的高原一樣，哪怕領(lǐng)略到了無(wú)限風(fēng)光也會(huì )呼吸不暢，胸悶氣短。

    肖路那個(gè)小包工頭，是個(gè)失意的生意人，也是個(gè)失神的父親。親生女兒居然在繼父溫柔的敦促下也只會(huì )怯怯地叫他一聲“叔叔好”，然后說(shuō)“我知道，你也是我的爸爸。那么你會(huì )救我嗎？”
    男人把車(chē)停在一旁流淚——再唯利是圖的商人，也會(huì )為那句“救我”感動(dòng)。我們賺著(zhù)自己或許并不需要的名和利，卻很難遇到一個(gè)真正需要自己去拯救的人。
    后來(lái)，他兌現了自己的承諾，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。哪怕妻子離他而去，哪怕他還是愛(ài)自己的妻子，哪怕他的工地已經(jīng)亂七八糟哀鴻遍野，他畢竟還是一個(gè)爸爸，所以選擇走入了那個(gè)空房間。
 
    在這一場(chǎng)事故中，肖路的妻子董帆或許是最無(wú)辜的一個(gè)。無(wú)辜并不代表無(wú)關(guān)，她理所當然該很氣憤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子來(lái)救他們兩個(gè)孩子的命。
    人之常情，往往都不是中性詞。在董帆這里，是褒義的。
    人都是愛(ài)孩子，珍惜生命的，這是常情之一。
    人都是愛(ài)愛(ài)人，珍惜家庭的，這是常情之二。
    人都是愛(ài)自己，有所禁忌的，這是常情之三。
    所以，她同意，她鬧事，她離家，甚至她要離婚，都是人之常情。

    她是空姐，飛在天上，隨時(shí)流浪，尋求安全感的途徑便少了許多。去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些機警閃躲又不羈奔放的眼神，預示了董帆的孤獨。因為她不及那些年輕人，帆姐就有帆姐的樣子，也有著(zhù)帆姐的苦惱。
    她顯然已經(jīng)老了，她甚至無(wú)法乖巧地去掩飾自己的同情與猶豫。她只是想要個(gè)孩子，這是她挽救別人孩子的要求。拿生命換生命，似乎永遠都是母親的邏輯。

    因為選擇，所以左右為難。
    其實(shí)，對于那個(gè)毅然決然的母親玫竹來(lái)說(shuō)，一切左和右都只是通往最終目的的方向。而對其他人來(lái)說(shuō)，才是真的左右為難。不過(guò)，這也我們的偏見(jiàn)，總是更少去同情那些堅強決絕的人。

    懷特說(shuō)過(guò)“自由，意味著(zhù)更多的迷惘”。他是說(shuō)在爆炸的工業(yè)時(shí)代，我們面臨太多的選項，甚至是自由或者不自由的對立選項。但是，父母是那一群永遠沒(méi)有選擇的人，他們沒(méi)有自由，只有勇氣，也所以，他們不迷惘，只是絕望。就像肖路說(shuō)，我相信世界上沒(méi)有幾個(gè)人會(huì )這么瘋狂。玫竹就說(shuō)了，因為世界上沒(méi)有幾個(gè)人會(huì )遇上這種事情。
    不相信故事的人，都是沒(méi)有見(jiàn)識過(guò)生活的人。信誓旦旦的人，都是沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)背叛的人。

    在看到婚姻畫(huà)地為牢的力量后，我會(huì )想，如果肖路和玫竹都離婚之后都沒(méi)有再婚，這件事情是不是操作上就會(huì )更方便簡(jiǎn)單。
    兩人躺在大紅的被褥上，大汗淋漓，解脫、痛苦、希冀和自我安慰的復雜表情刻在臉上，畫(huà)面色彩鮮艷，噴薄夸張而抽象得像一張壁畫(huà)。
    此時(shí)，聲嘶力竭的小提琴高音響起，絕望處斷，深情處訴。
 
    王小帥的鏡頭永遠是波瀾不驚的，不晃，不偏，色彩暗淡或者陽(yáng)光明媚，不及曖昧。主角們占據著(zhù)畫(huà)面的中心，肆無(wú)忌憚地哭，心有余悸地泣，眼神迷離地遠眺，或者故作輕松地搖頭嘆息。
    是的，我喜歡這部片子，人生多有沉靜處，只因未到波瀾時(shí)。他告訴我們，即使母親，這個(gè)該在微弱油燈下臨行密密縫的柔弱形象，其實(shí)都是那些在天崩地塌時(shí)站出來(lái)說(shuō)：“我愛(ài)，什么都是可能的”的人。
    才相信，每個(gè)母親都是潛在的強者。勇敢無(wú)畏，為愛(ài)犧牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632