《何時是讀書天》是一部充滿劇情和愛情元素的電影。故事圍繞著一個名叫大場美奈子的獨身女性展開。她在超市做收銀員，早上還兼職送奶工作，晚上則獨自在家享受閱讀的樂趣。每天早上，美奈子都會將牛奶送到敏子和她中學(xué)同級的同學(xué)高梨槐多的家中。某天，槐多的妻子容子偶然發(fā)現(xiàn)每天早上送奶的人是美奈子，并了解到了丈夫過去的事情。于是，她約見了美奈子，希望她能夠托付一些事情給她。原來，槐多和美奈子是中學(xué)時代的戀人。他們曾經(jīng)在書店約會，度過了美好的時光。然而，美奈子的媽媽和槐多的爸爸相愛，卻在一次意外中雙雙離世。這件事讓他們中斷了戀情，后來槐多結(jié)婚了，而美奈子則一直孤獨地生活著。30多年過去了，雖然他們?nèi)匀簧钤谕粋€城市，但彼此之間沒有任何聯(lián)系。然而，容子去世后，槐多和美奈子終于有機(jī)會再次相聚。他們彼此了解了對方的過去，重新點燃了曾經(jīng)的感情。然而，他們面臨著種種困難和挑戰(zhàn)。電影《何時是讀書天》通過展現(xiàn)美奈子和槐多的故事，探討了時間和命運對愛情的影響。它讓觀眾思考何時是讀書天，何時是愛情天，以及如何在人生中找到平衡和幸福。這部電影將溫情和感動融入其中，讓觀眾在情感上得到滿足。

美奈子送牛奶的時候，我在看這部電影。
美奈子的臥房里排列著整齊而密密的書籍，當(dāng)多年來深愛的男人正在不遠(yuǎn)處的另一棟房子里握住病危夫人的手時，她在自己的床上握著卡拉馬佐夫兄弟在燈光下睡去。就是在這個鏡頭前潸然淚下。

小鎮(zhèn)的日子仿佛一成不變。燈光擁擠在山谷里，瑩瑩一片的雜亂而溫馨。有些人決定在這里渡過一生，有的人不過是想渡過余生。
影片到達(dá)40分鐘的時候，我們才明白，美奈子和槐多，這對初戀情人為何分道揚鑣，時常擦肩而過，又總是拘謹(jǐn)冷漠。
槐多，這個溫和的男人從事民生救助等政府工作，家里有個病危的妻子。這妻子的生活維系在一張床、一桿吊藥瓶的枝干、一只小鬧鐘和一本記錄疼痛狀況的小本子里，以及那個無微不至的丈夫。這妻子，容子，最先發(fā)現(xiàn)“送牛奶的女人”每天早上準(zhǔn)點到來，帶著短促的牛奶瓶叮當(dāng)碰撞的聲音，而此人便是“那個大場”。她便決意要決定身后事——讓丈夫和“送牛奶的女人”終成眷屬。

美奈子自以為是個讓人討厭的女人。每天早上天沒亮就去送牛奶，一個山鎮(zhèn)里，“給每個人送牛奶”成了她生活的一個夢想，那么多的石頭臺階，那么繁重緊張的送達(dá)，無疑是她一天開始時刻的嚴(yán)重證明：證明她和這個世界、這個家鄉(xiāng)息息相關(guān)。那里有陪她喝酒聊天的高齡女作家，她天天熬夜，故而能開門迎接送牛奶的她。那里還有孤獨無語的高齡老頭，每天等到牛奶一飲而盡，歸還奶瓶，儼然像是個人體態(tài)的牛奶木箱。而除此之外，沒有人在這么早的時候迎接她，等待她。
她唯一不知道的是，她的腳步聲成了病危女人唯一牽掛的事情。

接著，美奈子一邊吃早餐，一邊泡個腳，一邊讀報剪報，然后奮力騎車去超市上班。收銀員的工作同樣微薄渺小，無形中卻是和小鎮(zhèn)鄉(xiāng)民絲絲入扣。美奈子的身影，其實是不可避免的。

人生中會有很多種貌似宣言的借口。單身，大概是和戒煙一樣最普遍的一種。因而，當(dāng)美奈子提到20歲時的單身決心后，觀眾不得不想到槐多在妻子面前說的——他的決心，只是過一種平凡平靜的生活——而大場美奈子，無法完滿這個心愿。
都是一攬子的借口。只為目睹自己的感情付之東流，像某種不開花的植物，釘在原址。

這兩人始終不曾披荊斬棘地去成全自己的愛情，只因為她的母親、在他父親的自行車后座上，在上山約會的途中車禍而亡。遺體陳列在一起時，槐多的母親聲嘶力竭地想要把亡夫的尸體搬走。而另一對剛剛萌芽的初戀情人站在各自父母的遺體邊，同時陪葬了自己懵懂的感情。
總以為可以這樣守著，平靜地活下去。不敢相信還會有爆發(fā)的一天。
并在這樣的方式中，默默放棄了。
孤獨可以排解，我們可以有書，有電影，有朋友，有工作，有乏累，有妻子或丈夫。但終究，假如，這些都是孤獨的承載品，只是將我們折磨得更沉重。孤獨的分量，總是在日夜不斷的排解中依附到更多的書頁、更多的睡眠。孤獨的人都是如此并負(fù)著軟弱和堅強(qiáng)。
也如那病危的容子，在夜里獨自一人掙扎著走到前庭，在牛奶瓶里塞進(jìn)紙條，約見丈夫心愛的女人。那一景，必是奪了不少人的眼淚。

在這部電影里，槐多這個角色更讓人心疼一些。當(dāng)他追問那位執(zhí)著的老人：從50歲，到85歲，還會很長嗎？
老人說，很長。
直至他在不負(fù)責(zé)任的父母面前唯一一次情緒的失控，令我們知他心里壓抑的極限。
最終的結(jié)局，我個人不是很喜歡。也許我實在不想去相信，這是編劇對人生得失無常的牽強(qiáng)附會；但假如，這恰是事實，又該怎么辦哪。真是很讓人唏噓的故事：50歲女人一輩子的愛情潛流。

田中裕子，在這部電影里偶爾會露出孩童般的話語聲，一點兒不蒼老，醉后再有點天真，天真到堅信單身。
我也很愛她在那位夫人葬禮時的一身黑裙，頭發(fā)盤起，背影，在鐵絲網(wǎng)前，群山和小鎮(zhèn)作著全景。那個鏡頭里，無聲地有一種抵制感。黑色的身影和她一貫的工作服裝扮截然不同，透露著挺拔和內(nèi)斂，以及對外部世界充滿渴望的決然抵制。

這篇影評有劇透