《房客》是一部懸疑犯罪電影，故事圍繞著一位新房客展開。房東太太和她丈夫開始懷疑這位房客可能是一個臭名昭著的連環(huán)殺手。然而，他們的女兒黛西卻對這位房客產(chǎn)生了強烈的吸引力。黛西的男友是一名警探，對此感到嫉妒，并在房東太太的教唆下獲得了搜查令，闖入了房客的房間。在搜查中，警察發(fā)現(xiàn)了一把手槍、一張標明以往殺人地點的地圖，以及一張第一個受害人的照片。房客解釋說那個女孩是他的妹妹，他只是在尋找殺人兇手。然而，警察還是逮捕了他。在黛西的幫助下，房客成功逃脫，但因為戴著手銬被人發(fā)現(xiàn)，最終被逼入了墻角。本片中有一場令人難忘的鏡頭，被導(dǎo)演稱為是在默片時代替聲音的拍攝方式。鏡頭中展現(xiàn)了房客戴著手套的右手在樓梯扶手上慢慢下滑，給人一種緊張的氛圍。這一鏡頭的運用非常巧妙，增加了影片的懸疑氛圍。

從房客的亮相開始，希區(qū)柯克就在引導(dǎo)觀眾往此人就是系列金發(fā)女郎命案的真兇去聯(lián)想。首先是他的蒙面裝扮嚇了房東太太一跳。接著當老公不慎跌倒女兒笑聲響起，導(dǎo)演又不失時機地切給房客特寫，借此提示觀眾此人對年輕女子聲音特別敏感。樓上屋內(nèi)墻上掛著的藝術(shù)春宮畫讓房客極為不適，他要求房東太太馬上摘掉拿走。這是片中最明顯的一處對觀眾的心理暗示。只不過接下來的情節(jié)卻讓人大惑不解：為什么女兒走進房間后，他卻像是為美麗動人所吸而引目不轉(zhuǎn)睛盯著對方看？這不是與摘畫所表現(xiàn)的厭惡女性心理特征相矛盾？

英俊房客，果不其然讓正與處在熱戀中的漂亮的房東女兒移情別戀。希區(qū)柯克運用了對比的手法表現(xiàn)愛的轉(zhuǎn)移：樓上她與房客玩的是格調(diào)高雅的國際象棋，氣氛浪漫溫馨。可警察男友到來后，游戲形式陡然變成了帶手銬。粗魯不說，還弄疼了手腕。不過應(yīng)該說明的是，國象和手銬這兩種東西在促進兩性互動上本無高下之分。問題的根源出在這位警察先生身上。是他過于猴急地把本該在婚后床上激情上演的節(jié)目搬到求婚時段來彩排，那自然事與愿違。

希區(qū)柯克早期影片中，經(jīng)常出現(xiàn)女孩的男友是警察（《訛詐》《房客》），或男人的女友是警察局長的女兒（《年輕姑娘》）式的角色關(guān)系。這樣編排是一把雙刃劍。一方面當然它可以讓警察角色盡早參與到故事情節(jié)之中，并對無辜的主人公造成某種潛在威脅。但另一面，不管你對他們多么恐懼和憎恨，警察的工作說到底還是在維護法制和社會穩(wěn)定。因此，他們所能制造的威脅是極其有限的，是不可能給當事人帶來生命之憂的。這或許解釋了為什么在希區(qū)柯克最有名的早期作品《三十九級臺階》《貴婦失蹤》以及中后期多部作品中，警察所充當?shù)摹胺疵嫒宋铩倍急煌鈬g諜特工或變態(tài)殺人狂所取代。

故事繼續(xù)發(fā)展，女孩有了房客更多獨處的機會。她的金發(fā)、以及剪刀、撥火鉗等道具，都成了制造緊張和懸疑的工具。但希區(qū)柯克顯然忽視“狼來了”的心理效應(yīng)。懸疑設(shè)置過于多，又多集中于房客與女孩兩人身上，反而給觀眾以故弄玄虛的感覺。特別是房客真正身份曝光后，這種感覺尤為強烈：要替親人報仇就去報呀，何必以蒙面裝扮、行為詭秘搞得好像自己就是真兇一樣？影片結(jié)尾警察登門搜捕時，房客的反應(yīng)更將這種“無理頭”發(fā)揮到極致：既然照片上的人是你姐姐，那就乖乖去警局配合查證排除嫌疑即可。何必逃跑？自相矛盾同樣出現(xiàn)在房東太太身上。一個月的預(yù)付租金使其對新房客好感倍增，以致警察出于對她女兒的擔心而詢問與房客在一起是否安全時，她竟信誓旦旦道，“他不是那種人”。可同樣還是這個老太太卻在毫無征兆地去監(jiān)視偷偷溜出門的房客，仿佛她懷疑此人已久的樣子。

希區(qū)柯克雖經(jīng)歷過默片時代，也經(jīng)常在訪談中大談“Pure Cinema”理念，但個人認為他的默片水準并不很高。這里除了上面提到的情節(jié)不夠嚴謹，手法不如美國時期那么純熟專業(yè)外，標志性的喜劇風(fēng)格的缺失也是重要原因之一。英國喜劇總體上是一種以語言幽默為核心的喜劇，可默片恰恰又不能提供聲音。所以希區(qū)柯克無法通過片中的人物對白去表現(xiàn)他黑色幽默。而設(shè)想一下，如果換做有聲片時代，本片的警察肯定不會如此僵硬呆板，房東夫婦也很可能被改造為兩個生動鮮活的喜劇形象。

最后說說希區(qū)柯克的特技鏡頭。巴拉茲的《電影美學(xué)》在談到關(guān)于默片時代的聲音的敘事功能時舉了一個例子：某部俄國影片，上流舞會中樂隊突然演奏起民歌，引得達官貴人們一片騷動。在此處，樂曲具有敘事功能，它是引發(fā)聽眾行為變化的原因。可由于這是一部默片，觀眾聽不到聲音，所以就無法理解到底為什么會出現(xiàn)現(xiàn)場嘩然的狀況……總之一句話，這樣的情節(jié)不適合用默片來表現(xiàn)。在我看來，本片中最著名的那段用透明地板上來回走動雙腳來代表急促的踱步聲的鏡頭就屬于這一類。沒錯，是可以尋找其他途徑去間接傳遞相同的信息，但無論怎么作終歸不如讓觀眾直接聽到踱步聲。就像默片里的角色對白時打出的字幕卡，無論你處理的如何花樣翻新，都不如讓觀眾同步聽見演員的對白。從這個意義上說，希區(qū)柯克的“以畫代聲”雖極具想象力，但對于提高影片品質(zhì)的實質(zhì)貢獻卻不大。另外，這個鏡頭前的天花板吊燈晃動也不夠真實。通常一個人不管多么焦躁不安，他的踱步也不可能讓樓下的吊燈亂顫。這么大動靜只有阿斯泰爾的卡利歐克舞才能制造出來。

這篇影評有劇透