《印度之行》是一部基于E.M.Forster的小說(shuō)改編的電影，講述了英國(guó)女子艾德娜和未婚夫朗尼在印度的經(jīng)歷。艾德娜在印度結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生艾斯，并與他成為朋友。然而，一次郊游中發(fā)生了意外，艾德娜受傷并誤會(huì)艾斯對(duì)她有不軌之舉，導(dǎo)致艾斯被監(jiān)禁。最終，艾德娜揭露了真相，并幫助艾斯獲得自由。該電影通過(guò)展現(xiàn)不同文化之間的沖突和誤解，探討了種族和社會(huì)問(wèn)題，并獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

1912-13年間E.M.Forster在印度旅行，但不久一戰(zhàn)爆發(fā)，他加入紅十字會(huì)，在埃及的亞歷山大里亞服務(wù)。他在那兒遇到希臘詩(shī)人C.P.Cavafy，出版了他的詩(shī)集《燈塔》（Pharos and Pharillon）。1921年Forster回到印度，作為私人秘書(shū)為德瓦斯的瑪哈拉嘉（印度王公）工作。這片土地后來(lái)成為他的著作《印度之行》（A Passage to India）的背景地。這是Forster最后的作品——在余下的46年里他的精力奉獻(xiàn)給了其他活動(dòng)。《莫里斯》（Maurice）是在1970年他過(guò)世后出版的。《印度之行》后，創(chuàng)作小說(shuō)不再是他生命中最重要的元素。在書(shū)中他寫(xiě)道：“生命的大部分時(shí)光如此枯燥乏味，不值一提，那些將它描繪得生動(dòng)有趣的書(shū)本或是談話都是不免夸大其辭的，出于這樣一種愿望，即證明他們自身的存在。在勞作和社會(huì)義務(wù)的繭殼里，人類(lèi)的靈魂泰半處于沉眠，只記錄著苦與樂(lè)的區(qū)別，而遠(yuǎn)非我們假裝的那樣活躍。”

Forster過(guò)世后他的著作執(zhí)行人拒絕了來(lái)自Joseph Losey、Waris Hussein，以及Ismail Merchant和James Ivory的邀約，最終把《印度之行》的電影改編版權(quán)交到了大衛(wèi)里恩手里。Forster和T.E.Lawrence，就像命中注定，“共享”了電影的不討喜和夸耀。眾所周知，大衛(wèi)里恩在他的《阿拉伯的勞倫斯》里將T.E.L刻畫(huà)成了一個(gè)嗜好殺戮的人。同樣的，《印度之行》的結(jié)尾也被改寫(xiě)了。人們指責(zé)他produced his own vision of India,not Forster's。據(jù)說(shuō)，《印度之行》的最后兩章，F(xiàn)orster撰寫(xiě)時(shí)受到了T.E.L的《智慧七柱》的影響。

T.E.L約從1924年早期與Forster開(kāi)始通信，他們具體相識(shí)于何時(shí)何地不知。唯一明確的是，兩個(gè)人相識(shí)并開(kāi)始這段長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的友誼的時(shí)候都已身為社會(huì)名人。《印度之行》寫(xiě)于1924年。T.E.L與Forster的信件往來(lái)中便不免不時(shí)談起這部新小說(shuō)。T.E.L對(duì)Forster懷有一種坦率而謙卑的崇拜，他把自己比作平原上的蟻丘，總是仰視著連綿的山脈渴望自己也能成為其中之一。他把自己比擬成跳蚤一樣渺小的生物，把Forster比成獅子，說(shuō)“如果跳蚤也能宣稱(chēng)與獅子擁有相似的感覺(jué)，那么允許我使你想想我在阿拉伯的工作經(jīng)歷（與放棄）是怎樣重復(fù)了你的歷史，關(guān)于無(wú)法以誠(chéng)實(shí)的方式敘述的情形。你立足于廣闊的思想層面，而我停留在混亂的行動(dòng)層面……兩者都迷失了。”（《智慧七柱》也不是完全寫(xiě)實(shí)的自傳）他將閱讀Forster的作品視為后者饋贈(zèng)給他的“至善之物”（one supremely good thing），并經(jīng)常性地將Forster的寫(xiě)作與自己的寫(xiě)作（SPW）相比，自然也是謙卑的。無(wú)疑，《印度之行》讓T.E.L觸發(fā)性地聯(lián)想起他在阿拉伯的經(jīng)歷與情感，作為一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)白人，在異域的反應(yīng)。

If excellence of materials meant anything, my book would have been as good as yours: but it stinks of me: whereas yours is universal: the bitter terrible hopeless picture a cloud might have painted, of man in India. You surpass the Englishman and surpass the Indian, and are neither: and yet there is nothing inhuman (like Moby Dick) in your picture. One feels all the while the weight of the climate, the shape of the land, the immovable immensity of the crowd behind... all that is felt, with the ordinary fine human senses.
——T.E.L 24 July,1924 A letter to E.M.Forster里關(guān)于A Passage to India的段落

不想進(jìn)行文本與電影的對(duì)比，這里暫只談?wù)勲娪氨旧怼?br>
馬拉巴山洞的隱喻：在混亂的孤獨(dú)的背景下，逼仄壓榨的空間反而成了情感的宣泄與突破口。《印度之行》里，大衛(wèi)里恩除了拍出那些洞窟中怪異恐怖的回聲現(xiàn)象，并沒(méi)有對(duì)巖洞內(nèi)部給予絲毫鏡頭（比如片頭那些斑斕的壁畫(huà)）。導(dǎo)致在葛絲小姐對(duì)阿齊茲醫(yī)生提出指控后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直在困惑究竟她在洞窟中看到了什么使她產(chǎn)生幻覺(jué)。摩爾太太對(duì)回聲產(chǎn)生排斥的心理效應(yīng)，而葛絲小姐一開(kāi)始并沒(méi)有，她在山腳下的洞窟中尚顯得鎮(zhèn)定且興味盎然。她的變化是從登上山頂開(kāi)始的。疲憊中的她接受了阿齊茲的援手，當(dāng)兩人肌膚相觸的一刻，葛絲的表情奇怪而迷茫。此時(shí)她突然問(wèn)起阿齊茲的婚姻和他的妻子，詢問(wèn)他的婚姻中是否存在愛(ài)。這些不合時(shí)宜的探問(wèn)隱晦地揭出了葛絲的心理狀態(tài)：對(duì)愛(ài)的不確定、左右搖擺到她發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不愛(ài)朗尼——Nigel Havers扮演的殖民地地方法官。爾后當(dāng)她進(jìn)入山洞，劃燃一根火柴后，整個(gè)故事最詭異的一段發(fā)生了。阿齊茲在洞口焦急地呼喚她。聽(tīng)到回聲的葛絲像發(fā)瘋一樣沖下了山頂，倉(cāng)皇而逃，不顧被仙人掌刺得鮮血淋漓。隨即她便控告可憐的印度醫(yī)生意圖不軌。由此看來(lái)，不管洞窟中有什么，所有的禍?zhǔn)露际菑倪@趟參觀山洞之旅引發(fā)的。這趟旅行專(zhuān)為兩位貴賓籌備，但首先是摩爾太太出了狀況，留在了山腳下，然后是葛絲小姐大受刺激。馬拉巴的幻覺(jué)究竟是單純的文化器質(zhì)上的水土不服的總爆發(fā)，還是有更深層的寓意呢？葛絲在叢林中見(jiàn)到的表現(xiàn)情欲交歡場(chǎng)面的神像群又起何作用？還有那群追趕葛絲的野猴？這一切都顯示了印度這個(gè)神秘異域在外來(lái)的英國(guó)人眼中的怪異、不可理解與由此而引發(fā)出的恐懼、排斥感，同時(shí)還伴隨著內(nèi)在文化心理與習(xí)性遭受到的沖擊？不斷閃回的雕像神情與姿態(tài)竟使葛絲在馬拉巴回聲的恐懼中產(chǎn)生了不可思議的幻覺(jué)：阿齊茲圖謀強(qiáng)暴她。對(duì)于克制保守的英國(guó)人而言，這樣的幻覺(jué)脫離了本性，顯出異化特征。應(yīng)該注意到，葛絲在前往馬拉巴的旅程中是處于一種不穩(wěn)定的心理狀態(tài)下。異域的不適感加劇并最終激發(fā)了這種心理效應(yīng)。葛絲發(fā)現(xiàn)自身在印度是孤獨(dú)的，不只與印度人的交流存在各種困難，甚至與至親之人也存在無(wú)法溝通的隔閡。她身處的整個(gè)土地對(duì)她而言怪異又充滿無(wú)法接受的心理暗示。當(dāng)她在法庭上宣布撤銷(xiāo)對(duì)阿齊茲的控告后，她又被英僑會(huì)拋棄了，真正從心理上的孤獨(dú)無(wú)依轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)無(wú)依。

由此，葛絲的孤獨(dú)感不單單是基于文化與種族差異——異域地緣性的隔閡造成的，更是一種來(lái)自人類(lèi)命運(yùn)深處、終極的孤獨(dú)感。異域只是拉緊了這張弓的弓弦并促使它及時(shí)繃斷。這種孤獨(dú)感不會(huì)隨著她離開(kāi)印度而立即獲得治愈。摩爾太太客死于返回英國(guó)的渡輪上正說(shuō)明了這點(diǎn)。

阿齊茲是另一個(gè)比較引人深思的角色。在影片的絕大部分時(shí)間里，他穿西服，說(shuō)英語(yǔ)，力圖和英國(guó)人來(lái)往，言談舉止謙卑恭謹(jǐn)，甚至可說(shuō)小心謹(jǐn)慎，惟恐丁點(diǎn)令人不適，面上時(shí)刻掛著過(guò)分熱情乃至有些諂媚顯得尷尬的笑容，英國(guó)人的一點(diǎn)友好表示就往往令他受寵若驚。這個(gè)印度醫(yī)生反映了作為殖民地的印度，它的一部分人民對(duì)作為宗主方的英國(guó)人所懷有的心態(tài)，既戒備敵視，又不免對(duì)他們的精英文化生活深懷效慕之心。然而經(jīng)過(guò)馬拉巴事件后，阿齊茲的希望破滅，他脫下西服，換上了印度長(zhǎng)袍。他深深認(rèn)識(shí)到這種不平等交流的不可行，他最終不可能變成一個(gè)被英國(guó)人接納的英化印度人。他只能做一個(gè)純粹的印度人，而不能站立在兩者之間。他一改往日溫順的面目，對(duì)前來(lái)勸說(shuō)他的菲汀怒吼，指責(zé)他到底還是偏向本國(guó)人，但善良是普遍人性中的一部分，他最終還是放棄了對(duì)葛絲的追償權(quán)。

扮黑臉的殖民地警察局長(zhǎng)有兩句經(jīng)驗(yàn)名言，一句是，據(jù)我所知，但凡印度人和英國(guó)人過(guò)從過(guò)密，總會(huì)釀成浩劫。另一句是，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，白人的外貌對(duì)有色人種總是存在吸引力。他從而推導(dǎo)出，阿齊茲必然會(huì)對(duì)葛絲產(chǎn)生邪念。為阿齊茲做辯護(hù)的英國(guó)人（？）、相貌古怪氣質(zhì)神秘的辯方律師皮笑肉不笑地接了一句，即使這個(gè)女人的外貌甚至遜色于男方？簡(jiǎn)直是絕妙刻薄地諷刺了警察局長(zhǎng)論調(diào)的極其荒謬性。

馬拉巴事件后，宗主國(guó)的代表——全體居印英國(guó)人近乎一邊倒地都對(duì)阿齊茲擺出了敵視及審判面目，惟有兩個(gè)英國(guó)人除外，摩爾太太和官立大學(xué)校長(zhǎng)理查菲汀先生。摩爾太太不愿做控告阿齊茲的證人，被擔(dān)任地方法官的兒子送返英國(guó)。菲汀則一如既往表現(xiàn)出熱忱與對(duì)印度人的關(guān)注。他積極幫助阿齊茲，聯(lián)系他的律師，對(duì)如何辯護(hù)作出建議，也擔(dān)心印度人一方有過(guò)激反應(yīng)而惡化事態(tài)。摩爾太太和菲汀先生都是真正善良的人，他們不駐足于種族與膚色帶來(lái)的交流的困難，而在彼此那里保留了普遍的人性——跨越種族而依然存在的善意和真誠(chéng)，還有愛(ài)。交流的不可能是相對(duì)的，種族之間人性的共通卻是絕對(duì)的。

作為殖民地印度人的阿齊茲表現(xiàn)出了善意和寬容，作為宗主國(guó)英國(guó)人的摩爾太太和菲汀先生表現(xiàn)出了真誠(chéng)與友愛(ài)，還有撤訴的葛絲小姐也表現(xiàn)出了勇于面對(duì)錯(cuò)誤的勇敢，這些都是來(lái)自人性中的美好。片尾阿齊茲對(duì)菲汀和葛絲的諒解，說(shuō)明種族隔閡是可以跨越的。交流是可行的，不僅不同民族間能夠做到這一點(diǎn)，人這個(gè)種群內(nèi)部個(gè)體相互之間也能夠做到，只要保有這些來(lái)自天性中的善與愛(ài)。（非常主旋律）

再來(lái)說(shuō)說(shuō)哥博利，AG扮演的這位玄之又玄、妙不可言的印度教授哲學(xué)家，在整部電影中，他出現(xiàn)的場(chǎng)景并不多，但每一處都有深意。在菲汀家室外的水池畔，他對(duì)馬拉巴山洞的介紹語(yǔ)焉不詳，摸棱兩可；在馬拉巴之旅火車(chē)站，他故意拖延祈禱時(shí)間讓菲汀遲到，從而導(dǎo)致阿齊茲孤身與兩女士前往，間接促發(fā)了后來(lái)的禍?zhǔn)拢辉诎R茲被拘留起訴后，他跑到菲汀家要憂心忡忡的菲汀給他在克什米爾的新學(xué)校取名字，引起菲汀的反感和質(zhì)問(wèn)；摩爾太太返英時(shí)搭乘去碼頭的火車(chē)，在站臺(tái)上望見(jiàn)正在祈禱的哥博利，后來(lái)摩爾太太在船上心臟病發(fā)猝死；馬拉巴案件后幫助菲汀向阿齊茲傳遞書(shū)信，并最終調(diào)解阿齊茲與菲汀關(guān)系的也是他。這個(gè)神秘的印度教授就像他所代表的印度哲學(xué)一樣玄妙難解，充滿宿命主義與宗教圓融的處世觀。整部電影中，當(dāng)所有人，不管英國(guó)人還是印度人都焦頭爛額之際，只有他云淡風(fēng)輕，如隔岸觀火，不動(dòng)聲色，似乎早已窺透世事將以自然注定的方式解決。

T.E.L說(shuō)Forster超越了英國(guó)人也超越了印度人，并沒(méi)有偏向任何一方。他是不是認(rèn)為他自己沒(méi)能做到這一點(diǎn)呢？

（09.11.17）

這篇影評(píng)有劇透