這是我最喜歡的電影/音樂(lè)劇。當(dāng)然，我沒(méi)有那么多錢反反復(fù)復(fù)的去百老匯看音樂(lè)劇，就只有反反復(fù)復(fù)的看這部片子。可以說(shuō)，Jonathan Larson的這一部《Rent》，從某種程度上幾乎改變了我一生。

電影基本上用的百老匯的原班人馬，在看完這部電影兩遍以后，我才去紐約的百老匯看了現(xiàn)場(chǎng)演出。我自己的翻譯是“租憑人生”，在尼德蘭劇院里我感動(dòng)得熱淚盈眶，為了曾經(jīng)逝去的理想與執(zhí)著，No Day But Today，隨波逐流的生存八十年，和活出真我的曇花一現(xiàn)，究竟，哪一個(gè)才是最值得？

下面，是我因?yàn)檫@一部音樂(lè)劇，專門寫的原作者Jonanthan Larson的帖子：


我的正版DVD不多，惟有這部《Rent》(吉屋出租）卻是名副其實(shí)的百看不厭。有一個(gè)愿望，希望能夠再去百老匯看一次舞臺(tái)上的《Rent》。當(dāng)然也許，再看一次也是不夠的。1996年《Rent》搬上舞臺(tái)后，演員們說(shuō)她們甚至能夠認(rèn)出臺(tái)下的許多觀眾。鐘愛(ài)《Rent》的扇子們戲稱自己為“租頭”(Renthead)。在演出剛剛搬上百老匯時(shí)，根據(jù)作者愿望，劇院前兩排的售價(jià)僅僅為20美元（一般要一兩百美元）。于是一票難求，租頭們經(jīng)常要從頭一天起就在售票處的街頭打著臥鋪排隊(duì)買票。電視臺(tái)采訪的記者們經(jīng)常看到，在頭一天的表演完畢后，觀眾們從戲院中魚(yú)貫而出，繞了一個(gè)圈子又直接走回售票處，打著臥鋪排隊(duì)買第二天的票。

這一帖要寫的并不是《Rent》，而是它的作者Jonathan Larson（喬納森 納森）。

Jonathan Larson 1960年2月7日出生于紐約市外的一個(gè)小鎮(zhèn)。從小就極具戲劇才華和表演天賦的他，高中畢業(yè)那年拿到Adelphi University表演系的四年全額獎(jiǎng)學(xué)金。然而當(dāng)周邊的所有朋友和家人都認(rèn)為他將成為一個(gè)出人頭地的男演員時(shí)，他毅然放棄了表演，他說(shuō)，他要寫音樂(lè)。

Jonathan畢業(yè)后來(lái)到夢(mèng)寐以求的紐約市闖蕩。在學(xué)校里面出類拔萃的他，是否能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中依然成功呢？

與所有落魄的街頭藝人一樣，Jonathan好不容易與人合租了一個(gè)位于Greewich Village（格林威治村）的破爛公寓。他的大學(xué)好友造訪他時(shí)，必須在街頭拐角處跟他打電話，然后讓他從樓上把鑰匙丟到街上，才能這樣開(kāi)門進(jìn)去。這樣的一個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)，后來(lái)，也被納入了《Rent》的故事情節(jié)。

進(jìn)入他的公寓后，朋友們說(shuō)那樣惡劣的環(huán)境，往往讓人難以忍受。那一個(gè)小小的房間，浴缸竟然坐落在廚房旁邊，馬桶在天窗下面。于是他們必須要習(xí)慣吃飯時(shí)有人在旁邊洗澡，并且盡量避免讓洗澡水濺到食物上去。同時(shí)，在那樣嚴(yán)寒的紐約，這個(gè)房間是完全沒(méi)有暖氣的。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，Jonathan和他的室友們必須在房間里非法的燒木頭來(lái)取暖。

而Jonathan Larson對(duì)這一切，似乎并不引以為意。

Jonathan沒(méi)日沒(méi)夜的寫歌，雖然沒(méi)有一個(gè)人要付錢制作他的音樂(lè)。為了維持生計(jì)，他在SoHo一個(gè)名叫Moondance Diner的小餐館當(dāng)服務(wù)生。這一份擦桌收盤子的工作，是他維持生命的收入來(lái)源。他特意將自己的日程安排為周末打工，周一到周四就整天寫音樂(lè)。他的音樂(lè)不能給他帶來(lái)分文的收入，于是他基本上過(guò)著有一頓沒(méi)一頓的生活。他在餐館打這份工維持生計(jì)，將近十年。

值得一提的是，Jonathan在Moondance Diner打工的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)以收盤子而維持生計(jì)的演員/歌手Jesse Martin。Jesse Martin后來(lái)在《Rent》原班人馬（也是電影版）里面飾演名叫Tom Collins的同性戀，并一炮而紅。Jesse Martin成名前在無(wú)數(shù)餐館打工，他給客人賬單時(shí)會(huì)說(shuō)：“你好好收著，因?yàn)槲乙院髸?huì)非常有名。”事實(shí)上，當(dāng)Jesse Martin出演的電視劇在CBS上播出時(shí)，他正在給客人上披薩。

Jonathan在餐館打工時(shí)，曾與一個(gè)跳艷舞的女孩子交往四年。在這四年里面，他的女朋友頻頻背叛他，與別的男人有染。最終，這個(gè)女孩子徹底拋棄了Jonathan，與另一個(gè)女人走到了一起。此戲劇化的人生經(jīng)歷，正是《Rent》里面Mark和Maureen關(guān)系的故事原版。

Jonathan最好的朋友是同性戀，他眼睜睜的看著三四個(gè)好友死于艾滋病。當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)艾滋病頗不以為然，這讓他感觸良多。他曾跟隨好朋友參加了艾滋病人的分享聚會(huì)，他說(shuō)他印象很深的是，有一個(gè)艾滋病患者站起來(lái)，說(shuō)醫(yī)生告訴他還有兩年時(shí)光可活。“這并不可怕”，艾滋病人說(shuō)，“可怕的是，我是否會(huì)因此失去尊嚴(yán)？”Jonathan將這一番心情寫入了《Rent》。

在那個(gè)年代，所有的舞臺(tái)劇都還是比較傳統(tǒng)古典的，沒(méi)有反映八十年代美國(guó)搖滾文化沖擊的現(xiàn)代生活，更沒(méi)有吸引年輕一輩的音樂(lè)作品。Jonathan的很多朋友，盡管都算音樂(lè)達(dá)人，卻都不愿意去觀看音樂(lè)舞臺(tái)劇。他們說(shuō)幾十年不變的作品模式，實(shí)在太與時(shí)代脫節(jié)。Jonathan決心改變這一切。自信的他說(shuō)，他要帶來(lái)舞臺(tái)劇的革命。

在《Rent》之前，他寫了很多的音樂(lè)劇。沒(méi)有一部被成功制作上演。耗時(shí)最長(zhǎng)的是一部叫做《Superbia》的科幻劇。他和朋友在這一部作品上費(fèi)盡心血七年。這部作品雖然得了獎(jiǎng)，并公開(kāi)表演了一次，卻最終沒(méi)有得到被制作發(fā)行的機(jī)會(huì)。這一次失敗，對(duì)Jonathan的打擊巨大。

1988年，另一個(gè)劇作家Billy Aronson產(chǎn)生了將普契尼的著名歌劇《波希米亞人》搬上現(xiàn)代舞臺(tái)的想法。他與Jonathan Larson討論后，熱切的Jonathan將這一計(jì)劃攬到了自己身上，并把這部戲命名為《Rent》。1993年，《Rent》的初稿終于得到紐約一個(gè)工作室(New York Theatre Workshop)的賞識(shí)，并招聘演員，打算進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期的演出。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)七年的雕琢和修改，1996年1月25日，《Rent》終于在New York Threatre Workshop公開(kāi)了第一場(chǎng)試演(Preview，并非正式演出)。那一天全場(chǎng)座無(wú)虛席，票很早就被賣完，甚至《紐約時(shí)報(bào)》的記者也悄悄來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。表演結(jié)束后全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，記者只有把Jonathan拉到售票處采訪，這樣才能聽(tīng)到彼此的談話。記者跟他說(shuō)，這是一部相當(dāng)震撼的音樂(lè)劇。

Jonathan為這第一天的試演而感到無(wú)比興奮。為了以后的正式演出，也許還有很多東西可以提高改進(jìn)。更重要的是，他感覺(jué)自己，終于可以脫離三餐不飽的日子，成為一個(gè)真正的音樂(lè)劇作人了。當(dāng)天的凌晨三點(diǎn)，他燒開(kāi)一壺水，準(zhǔn)備泡杯茶。也許他的手上還抱著大衣，他倒在了廚房冰冷的地上。第二天早上，他的室友發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

他死于主動(dòng)脈夾層，享年35歲。

Jonathan Larson沒(méi)有親眼看到他的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。他甚至沒(méi)有看到第二天《Rent》的正式演出。那一天，演出并沒(méi)有取消。每個(gè)人都靜靜的，靜靜的坐在舞臺(tái)上唱他寫的這二十幾首經(jīng)典之作。演出完畢后，觀眾席鴉雀無(wú)聲。大約一分鐘后，每一個(gè)人異口同聲的說(shuō)了一句話：

“謝謝你，Jonanthan Larson”

Jonathan沒(méi)有看到《Rent》的演出時(shí)期被一而再再而三的延長(zhǎng)，最終走上了百老匯的舞臺(tái)。他沒(méi)有看到售票處長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，甚至克林頓總統(tǒng)也帶著女兒前來(lái)觀看。他沒(méi)有看到就在幾個(gè)月以后，《Rent》贏得六項(xiàng)Drama Desk Award，三項(xiàng)Obie Award，四項(xiàng)Tony Award，甚至全球媒介的至高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策最佳戲劇獎(jiǎng)(Pulitzer Drama Prize)。

十年后，全世界各地的人們跑到紐約來(lái)看百老匯的經(jīng)典之作《Rent》。它的主題曲《Seasons of Love》被世界各地的眾多明星翻唱。逗留于尼德蘭劇院的門外，我想如今一個(gè)十六七歲的孩子不會(huì)再知道Jonathan Larson是誰(shuí)，更不會(huì)知道他的死亡。但是我們愛(ài)極了《Rent》。我想，這就是對(duì)Jonanthan Larson最好的補(bǔ)償。

這篇影評(píng)有劇透