電影版的《動(dòng)物莊園》改編自喬治?奧威爾的著名小說(shuō)，與他的另一部名著《1984》一樣，《動(dòng)物莊園》的主旨在于諷刺專制統(tǒng)治的虛偽和丑陋——在追求平等與自由的旗號(hào)下謀求的只是“有些人更加平等”。
如果說(shuō)追求自由是人類歷史的永恒主題，那么專制與獨(dú)裁就是歷史對(duì)于人類的詛咒，在追求平等的大旗之下達(dá)致的結(jié)果卻往往是讓“有些人的更加平等”。“無(wú)處不均勻、無(wú)處不保暖”的烏托邦與“以至萬(wàn)世、傳之無(wú)窮”的帝國(guó)夢(mèng)同時(shí)成為人類前方的彼岸花。用哪一種方式將人類組織起來(lái)能夠讓大眾真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？君主制、共和制、法西斯、社會(huì)主義，這些如走馬燈般在人類政治中出現(xiàn)的政治設(shè)想當(dāng)中誰(shuí)才是真正的救世良方呢？而伴隨著這些主義一同出現(xiàn)的往往還有慷慨激昂的革命宣言，雄辯家們向人們?cè)S下一個(gè)又一個(gè)美妙的諾言以換取他們對(duì)革命的支持。
革命無(wú)疑是推翻舊制創(chuàng)立新制的一種行之有效的手段，但是以革命為手段永遠(yuǎn)不能保證其結(jié)果是否真能實(shí)現(xiàn)自由、平等、正義的美好承諾。影片中的“拿破侖”也曾經(jīng)是沖鋒在先勇士革命，但是一朝執(zhí)掌權(quán)柄便“順我者昌逆我者亡”，建立起向個(gè)人效忠的專制政體。所以，個(gè)人的良善永遠(yuǎn)是靠不住的，這種認(rèn)識(shí)在美國(guó)來(lái)的尤其普遍，從聯(lián)邦黨人清醒的認(rèn)識(shí)到“如果人人都是天使便不需要政府”到發(fā)達(dá)的新聞出版行業(yè)再到建國(guó)兩百多年來(lái)先后頒布的二十七條憲法修正案。對(duì)權(quán)力的不信任深刻的鐫刻在美國(guó)人的國(guó)民性當(dāng)中，而法律無(wú)疑是規(guī)范權(quán)力最為有效的方式。而且，這種對(duì)于權(quán)力的約束絕不以意識(shí)形態(tài)為轉(zhuǎn)移。
奧威爾的作品總是會(huì)被人歸做“反共文學(xué)”的那一類，但奧威爾本人卻是一個(gè)真正的社會(huì)主義者。他希望用最犀利的諷刺切除寄生于社會(huì)主義之上的專制毒瘤，用改造之后的理論武器建立一個(gè)幸福的社會(huì)。讀奧威爾的作品常常可以嗅到蘇聯(lián)的味道，一股并不怎么讓人愉快的味道——充滿了表面上朝氣勃勃而內(nèi)里腐敗變質(zhì)所混合出的虛偽色調(diào)。影片中的動(dòng)物領(lǐng)袖最終腐化墮落一一違背了與其他動(dòng)物們共同約定的誓言，而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，特權(quán)階層無(wú)可救藥的腐敗也被認(rèn)為是蘇聯(lián)亡黨亡國(guó)的原因之一。
但是如果我們的討論止于對(duì)腐敗的痛恨和批判或許就失之淺薄了。同樣是身處高位，為什么美國(guó)的高官們大多尚能保持廉潔，而蘇聯(lián)的高官們卻形成一個(gè)龐大的腐敗階層？難道是蘇聯(lián)人生來(lái)就比美國(guó)人容易受誘惑，容易成為欲望的階下囚嗎？我想答案顯然是否定的。中國(guó)古人說(shuō)“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，曾經(jīng)的兩個(gè)世界上的超級(jí)大國(guó)最后一盛一敗，迥異的政治文化基礎(chǔ)才是根源所在。
比較蘇美兩國(guó)差異，最大的區(qū)別在于蘇聯(lián)永遠(yuǎn)將國(guó)家放在個(gè)人之前，而在美國(guó)國(guó)家常常居于個(gè)人之后。事實(shí)上現(xiàn)代國(guó)家當(dāng)中最重要的就是“權(quán)力—權(quán)利”這一對(duì)命題，不同的協(xié)調(diào)方式?jīng)Q定了不同的國(guó)家本質(zhì)。在一個(gè)公權(quán)力永遠(yuǎn)壓制私權(quán)利的國(guó)家中，個(gè)體的價(jià)值被壓制到無(wú)窮小，個(gè)人甚至不是國(guó)家發(fā)展的對(duì)象。而在憲政國(guó)家當(dāng)中，公民權(quán)利是永恒的主題，憲法的功能正在于“明文規(guī)定政府權(quán)力的范圍、國(guó)家機(jī)關(guān)的設(shè)立、組織及其職權(quán)，以及各國(guó)家機(jī)關(guān)之間的關(guān)系”，正是憲法明確規(guī)定了權(quán)力的邊界才讓個(gè)人權(quán)利的發(fā)展具有無(wú)限性，這是因?yàn)閺倪壿嬌现v只有明確了權(quán)力的邊界才能確認(rèn)邊界以外都是個(gè)人權(quán)利而不是相反，所以憲法的核心也正是通過妥善的制度設(shè)計(jì)做好限制權(quán)力這個(gè)課題。
歷史明白的告訴我們，不受約束的權(quán)力會(huì)將公平、正義、人權(quán)等等價(jià)值一股腦摧毀，一個(gè)放任公權(quán)力的國(guó)家只會(huì)制造無(wú)窮的獨(dú)裁者與革命者。意識(shí)形態(tài)與專制民主其實(shí)是兩個(gè)命題，如果以為民主只是資本主義社會(huì)的專利那無(wú)疑是潑臟水連孩子一塊兒潑掉了。毫無(wú)疑問，影片本身傳達(dá)出的是對(duì)專制制度下特權(quán)階層的辛辣諷刺，但鮮為人知的是，奧威爾在完成寫作時(shí)，英國(guó)與蘇聯(lián)尚是盟國(guó)，《動(dòng)物農(nóng)莊》的諷刺主題與大環(huán)境格格不入以至于在書稿最終面世前曾經(jīng)遭到5家出版社的拒絕。直到1945年，冷戰(zhàn)出現(xiàn)端倪，這本書才一時(shí)紙貴。《動(dòng)物莊園》的世界性聲譽(yù)很難講沒有美國(guó)推行“冷戰(zhàn)”政策攻擊蘇聯(lián)的成分在其中，但是就奧威爾的個(gè)人的社會(huì)主義者身份而言，他的批評(píng)更是基于破壞專制社會(huì)主義建設(shè)社會(huì)民主主義的政治理想。
如今距離奧威爾的時(shí)代又過去了半個(gè)多世紀(jì)，作為一部寓言，《動(dòng)物莊園》卻驚人的預(yù)言了大部分社會(huì)主義國(guó)家的畸變軌跡，這種寓言在這個(gè)世紀(jì)還會(huì)不會(huì)繼續(xù)它的魔力不得而知，但是毫無(wú)疑問的，“多一個(gè)人看奧威爾，就多了一份自由的保障”。

這篇影評(píng)有劇透