《蘭閨艷血》是一部黑色電影，充滿了愛(ài)情、懸疑和驚悚的元素。故事講述了編劇斯蒂爾邀請(qǐng)一位名叫米爾德里德的女子到他家中合作研究劇本，卻意外發(fā)現(xiàn)米爾德里德第二天早晨已經(jīng)死亡。斯蒂爾成為了最大的嫌疑人，但幸運(yùn)的是，鄰居勞雷爾目擊了事件并證明了斯蒂爾的清白。兩人開(kāi)始了一段感情，但是社會(huì)上對(duì)斯蒂爾的負(fù)面?zhèn)髀剠s不斷蔓延，給他們的關(guān)系帶來(lái)了巨大的壓力。斯蒂爾逐漸變得暴躁，甚至差點(diǎn)殺害了勞雷爾。最終，真兇被抓獲，但斯蒂爾和勞雷爾的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法回到從前。《蘭閨艷血》通過(guò)扣人心弦的劇情和黑暗的氛圍，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和社會(huì)的殘酷性。亨弗萊·鮑嘉和瑪莎·斯圖爾特的出色演技為影片增添了許多亮點(diǎn)。觀眾將會(huì)被這部充滿懸念和情感的電影所吸引，并思考其中的深層含義。

尼古拉斯?雷的《血腥蘭閨》（又名絕境）、上世紀(jì)五十年代的黑白電影，是我最近一段時(shí)間所看到的最好的電影。它再次印證了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，無(wú)論是否有著更先進(jìn)的技術(shù)手段，好電影都不需要依附于華麗的形式而存在。
《血腥蘭閨》講述的是一個(gè)并不復(fù)雜的故事：劇作家史蒂爾成為一樁謀殺案的疑犯，女鄰居格蕾的證言為他洗脫嫌疑。兩人因此相識(shí)，并彼此吸引成為戀人。但由于真兇遍尋不獲，格蕾開(kāi)始疑神疑鬼，于是一段感情在升華的前夕走向結(jié)束……
這是一部簡(jiǎn)潔的電影，它的好也正基于此。故事一開(kāi)始，編導(dǎo)就擺明車(chē)馬，史蒂爾不是真兇，之后的劇情就專注于敘述兩人之間的戀情發(fā)展，但情節(jié)之中卻不停暗示著這段感情最后的低落結(jié)局，于是可能是這部電影內(nèi)部唯一具備的商業(yè)元素：懸疑，到了故事中途也蕩然無(wú)存。于是一切形式成了浮云，我們轉(zhuǎn)而關(guān)注的，正是編導(dǎo)所強(qiáng)調(diào)的：細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)折、人物情緒動(dòng)力由弱到強(qiáng)的累積以及外界作用力。
這是個(gè)很有趣而且矛盾的做法：首先說(shuō)明史蒂爾不是真兇，然后在愛(ài)情故事占據(jù)絕大部分?jǐn)⑹聲r(shí)間里尋找合適的切入點(diǎn)，鋪設(shè)疑點(diǎn)并將矛頭指向史蒂爾，這些疑點(diǎn)要悄無(wú)聲息的進(jìn)入，累積起來(lái)的力度又不能破壞最初的無(wú)罪設(shè)定，同時(shí)還必須具備有效破壞力，這樣戀人間由聚到散的結(jié)局才不會(huì)突兀。同時(shí)創(chuàng)作者還必須兼顧另一個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，如果把這些細(xì)節(jié)全部寫(xiě)進(jìn)兩人戀情發(fā)展的故事線之中，情節(jié)就會(huì)變得臃腫，節(jié)奏就會(huì)無(wú)法掌控。
解決辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單。故事一開(kāi)始，就清晰地分出三條故事線索：其一是史蒂爾接下了改編一部小說(shuō)的工作，要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)以懸疑兇殺為賣(mài)點(diǎn)的電影劇本；其二是謀殺案的偵破；其三就是男女主角之間的愛(ài)情。這樣一來(lái)，所有的疑點(diǎn)都能夠均勻有序地進(jìn)入了故事。甚至在三條故事線開(kāi)始之前，伏筆就已經(jīng)被安排進(jìn)入故事。第一場(chǎng)戲里，史蒂爾突然被激怒出手打人，就為其性格中的暴力傾向埋下了第一個(gè)伏筆。
根據(jù)這三條不同的線索，伏筆巧妙地附著其上。格蕾對(duì)史蒂爾的不信任，主要來(lái)自于兩個(gè)方向，一是直接的體會(huì)，在交往中對(duì)史蒂爾的深入了解；二是外界力量的間接影響，比如來(lái)自于警探的誤判，來(lái)自友人的猜疑；當(dāng)這兩種力量結(jié)合到一起的時(shí)候，錯(cuò)誤的認(rèn)知就開(kāi)始根深蒂固，揮之不去。隨著感情的發(fā)展，史蒂爾性格中的暴力傾向越來(lái)越清晰；在與友人交往中，作為一個(gè)劇作家對(duì)于犯罪心理、行為的職業(yè)認(rèn)識(shí)又帶來(lái)莫須有的猜疑；謀殺案久告不破，固執(zhí)的警長(zhǎng)始終認(rèn)為真兇就是史蒂爾，這一切，都深刻地影響著格蕾的內(nèi)心世界。
為了在無(wú)罪的設(shè)定下最大限度營(yíng)造出真假莫辨的效果，圍繞史蒂爾的人物設(shè)置也頗有心思。他的警探朋友、經(jīng)紀(jì)人都是他的堅(jiān)定信任者；警長(zhǎng)是堅(jiān)定的懷疑者；朋友之妻跟格蕾則是居于其中，并逐漸向后者靠近。整個(gè)人物關(guān)系網(wǎng)的設(shè)計(jì)近乎平衡狀態(tài)，對(duì)立沖突的兩種力量始終保持處于不確定的均衡狀態(tài)，第二幕尾段情感價(jià)值的逆轉(zhuǎn)因而變得更加強(qiáng)而有力，并將故事直接推向第三幕高潮。
故事進(jìn)入第三幕后，所有的鋪墊都已完成，高潮處于集中爆發(fā)前的臨界狀態(tài)，全片最令人激賞的一場(chǎng)戲終于來(lái)到。第二幕末尾，真兇已經(jīng)查明，警方正欲將消息通知史蒂爾和格蕾，卻聯(lián)系不到兩人。此時(shí)史蒂爾因?yàn)閯”疽皇略诰瓢啥檀俦l(fā)，當(dāng)他恢復(fù)平靜后與格蕾一起離開(kāi)。警方的電話追打過(guò)來(lái)時(shí)，卻找不到兩人。在格蕾的住處，史蒂爾誠(chéng)摯的向格蕾道歉，似乎一切煙消云散。但格蕾的一些怪異舉止再次引發(fā)史蒂爾的猜疑，情緒開(kāi)始醞釀，一觸即發(fā)中，電話突然響起……此時(shí)我們已經(jīng)確定史蒂爾是無(wú)辜的，我們期待兩人的感情不會(huì)因?yàn)檎`會(huì)而終結(jié)，我們期待著兩人冰釋前嫌，我們等待著一通電話……卻是航空公司的電話，她訂的航班取消了。于是格蕾打算離開(kāi)的想法暴露，史蒂爾徹底失控，他暴怒中掐住格蕾的脖子，他要?dú)⒘吮撑炎约旱母窭佟窭偃σ矡o(wú)法掙脫，似乎所有事情都在往壞方向發(fā)展，電話又一次響起……似乎是另一道追魂鈴聲，格蕾面如死灰……史蒂爾拿起電話，卻是警方打來(lái)的電話，警長(zhǎng)要向格蕾道歉……放下電話，史蒂爾徹底清醒，于是交給格蕾。真想大白后，這兩人還能回到最初嗎？?jī)H僅兩通電話，就成功營(yíng)造出兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在故事最高潮的時(shí)候?qū)⑶楣?jié)一再逆轉(zhuǎn)，實(shí)在是神來(lái)之筆。
作為一部以節(jié)奏取勝的非典型懸疑電影，尼古拉斯?雷對(duì)全局的掌控和鮑嘉對(duì)人物的演繹是影片成功的兩大關(guān)鍵。尤其是鮑嘉的內(nèi)斂表演，極富層次，配合影片的節(jié)奏、進(jìn)度和速度，收放自如，無(wú)論是即興演繹還是厚積薄發(fā)，鮑嘉演起來(lái)都是游刃有余，不愧是好萊塢評(píng)出的二十世紀(jì)頭號(hào)演員。在簡(jiǎn)介里面看見(jiàn)一句話，說(shuō)這部電影是針砭時(shí)弊的電影中最好的之一，覺(jué)得有些莫名其妙。就算這部電影跟“好萊塢十君子事件”或者“麥卡錫事件”之類(lèi)的東東有關(guān)聯(lián)，編導(dǎo)的本意也是沖著這件事去的，可一九五零年說(shuō)說(shuō)還有些現(xiàn)實(shí)意義，到了二十一世紀(jì)的今天，再提這些就不能與時(shí)并進(jìn)了。如果說(shuō)一部好電影有一個(gè)針砭的主題，那么無(wú)論古今中外都是一樣，就是人性。
這樣的電影又怎能少得了這樣的場(chǎng)面呢？酒吧或者大廳里，三四人靜坐，側(cè)耳傾聽(tīng)，而場(chǎng)地中央，總有一個(gè)彈著鋼琴的中年男人或女人，淺吟低唱……