《無名女孩》是一部充滿懸疑和犯罪元素的電影，講述了年輕普科醫(yī)生Jenny的故事。在一天晚上，當(dāng)診所關(guān)門后，她聽到了敲門聲，但卻沒有開門。第二天，她得知警方在距離診所不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一具身份不明的年輕女孩尸體的消息。這個劇情的展開讓人感到緊張和好奇，觀眾們會迫切地想知道這個無名女孩的身份和她的死因。Jenny作為一名醫(yī)生，她的好奇心和求知欲使她開始展開自己的調(diào)查，試圖揭開真相。電影通過扣人心弦的情節(jié)和精彩的表演，將觀眾們帶入了一個充滿謎團(tuán)和危險的世界。Jenny不僅要面對警方的調(diào)查，還要面對潛在的危險和威脅。她必須小心謹(jǐn)慎地收集線索，解開這個令人困惑的謎題。在整個故事的過程中，觀眾們會被引導(dǎo)去思考和推測，試圖揭示隱藏在故事背后的真相。導(dǎo)演巧妙地通過暗示和伏筆，讓觀眾們猜測不斷，保持著緊張的氛圍。《無名女孩》不僅僅是一部懸疑電影，它還涉及到人性的復(fù)雜性和社會的黑暗面。通過揭示人們的欺騙和欲望，電影探索了人們在面臨困境時的選擇和行為。總的來說，《無名女孩》以其扣人心弦的劇情、精彩的演技和深刻的主題，成為了一部令人難以忘懷的電影。觀眾們會被帶入一個充滿謎團(tuán)和危險的世界，與主角一同尋找真相，體驗緊張刺激的觀影體驗。

2016年戛納電影節(jié)，達(dá)內(nèi)兄弟再次毫無懸念的進(jìn)入主競賽單元，帶來了他們的第九部長片《無名女孩》。然而，自從影片首映開始，關(guān)于它的惡評便開始此起彼伏地出現(xiàn)，不少人更是大跌眼鏡，認(rèn)為這部作品是達(dá)內(nèi)兄弟二十年來最差的一部作品。隨后，他們似乎也是在眾多惡評之前有所顧忌，將戛納電影節(jié)上放映的113分鐘版本重新刪剪至106分鐘。事實上，《無名女孩》不僅打破了多年以來的片長紀(jì)錄，再次陷入“100分鐘怪圈”（上一次還是2008年的《羅爾娜的沉默》），并且還首次打亂了達(dá)內(nèi)兄弟原子時鐘般精準(zhǔn)、每三年一部作品的創(chuàng)作節(jié)奏，所以也有不少人猜測，急功近利或許就是他們本次失利的最重要原因。

    拋開這些無由的猜測，先來看看影片本身：一天晚上，醫(yī)生杰妮已經(jīng)下班，診所大門也已經(jīng)關(guān)閉，不料一名黑人女孩按響了門鈴。杰妮沒有開門，導(dǎo)致女孩在不遠(yuǎn)的河邊因失血過多身亡。她滿懷愧疚，想通過行醫(yī)時發(fā)現(xiàn)的各種線索找到女孩的真名，卻屢屢遭受挫折。更吊詭的是，人們與無名女孩被害案并沒有直接的關(guān)聯(lián)，卻因為種種原因不愿提供信息，甚至以暴力脅迫，要求杰妮停止私家調(diào)查。

    本質(zhì)上來說，《無名女孩》就是一連串暴力的因果鏈。從推搡杰妮的小男孩布萊恩，到無意識狀態(tài)下嫖妓的蘭姆伯特，幾乎每一個涉事者都在以不同方式向外施加著暴力。但另一方面，每一個宣泄暴力的人又承受著病痛，這就使得暴力和病痛成為了孿生兄弟。而看似完全背反的二者之間的唯一關(guān)聯(lián)，就是驚人的謊言。醫(yī)生杰妮就像一枚嵌入暴力和病痛之間的小楔子，先是成為了病痛的治療者，后來又無意之間在尋找女孩姓名的過程中做了暴力的承受者和謊言的揭露者，一手造就了醫(yī)生與病人、醫(yī)生與施暴者之間顯性的不解、矛盾和疏離。

    故事就是在接踵而至的暴力之中不斷推進(jìn)。除了這條明線之外，達(dá)內(nèi)兄弟也在整部電影當(dāng)中布滿了暗線。譬如，影片里出鏡率最高的無疑是女主角杰妮，而除了杰妮之外，各種電子設(shè)備的“戲份”甚至超越了其他任何配角。盡管在之前執(zhí)導(dǎo)的影片當(dāng)中，達(dá)內(nèi)兄弟也會選用一些物品（如《羅塞塔》中的靴子）作為貫穿全局的元素加以運用，但這部影片里的電子設(shè)備似乎和達(dá)內(nèi)兄弟之前指導(dǎo)的電影中的任何物品都不可相提并論、同日而語：杰妮和手機(jī)幾乎是形影不離，聯(lián)系病人、聯(lián)系社保、聯(lián)系醫(yī)生，甚至是用秒表功能計時……只要她一出現(xiàn)，手機(jī)必然也會跟著出現(xiàn)，幾乎成了她與其他人相互連接的唯一方式和工作生活的必需品；類似地，對講機(jī)和監(jiān)視器也充當(dāng)著這樣的角色，甚至成為了整個事件中的關(guān)鍵節(jié)點。

    不過，我們又能明顯地看出，以電子設(shè)備進(jìn)行交流是如此間接，如此充滿拒斥和疏離的意味，以至于與它們的出現(xiàn)與“治療”這個必須依靠當(dāng)面交流才能進(jìn)行的行動和必須靠望聞問切才得以存在的“醫(yī)生”這個職業(yè)顯得那么格格不入（全片就是從近距離的問與答開始的）。不難看出，手機(jī)幾乎成了距離與交流之間的辯證關(guān)系的象征，而距離和交流也正是故事的核心命題。通過明暗兩條線索，性別間的對壘、國籍間的隔閡、代際間的沖突，甚至血緣中的摩擦，全部迅速有效地鋪陳開來，“無名女孩”四個字本身的意義逐漸也得到了深入而廣泛的詮釋。

    《無名女孩》最受詬病的無疑是它的劇作。平庸、無亮點、白開水、沒有共鳴、廉頗老矣……幾乎全世界評論人都給出了這樣的判決。然而《無名女孩》真的平庸嗎？“達(dá)內(nèi)時刻”真的不見了嗎？其實不然。“達(dá)內(nèi)時刻”始終沒有缺席，甚至與十幾年前《羅塞塔》中的瓦斯自殺如出一轍——布萊恩的父親文森特走進(jìn)衛(wèi)生間，解下那條象征著欲望封印的皮帶，一心想要上吊自殺，卻沒想到水管因承受不住他的“生命之重”而瞬間崩裂，又或者是冥冥中有一股力量讓他必須活下來，承認(rèn)自己犯下的罪行。與之類似，片中的每一個微小的決定都改變著故事的走向，每一個難以言說的動作背后，都隱藏著更為巨大的荒謬和痛苦。如此看來，達(dá)內(nèi)兄弟對命運的嘲諷仍然尖利，他們的道德焦慮依舊深重，制造沖突的水平也不遜于從影以來的任何一個時期。那么，“平庸”之論從何而來？到底是什么讓人們的觀感發(fā)生了巨大變化？

    公正地說，這樣的感受并非完全沒有道理。從達(dá)內(nèi)兄弟創(chuàng)作的特點而言，他們的劇本雖然精致，但從不過于依靠臺詞，角色的行動一直以來都是判斷“達(dá)內(nèi)式故事”走向的關(guān)鍵。《無名女孩》更是如此，它確實有些隱晦——甚至比之前的作品更加隱晦了，太多的情感隱藏在病痛之中，沒有像前作一樣得到宣泄，太多的曲折隱藏在角色的每一個微妙的動作之中，只能靠更加篤定的凝視和浸入才能捕捉，這對觀眾的確是個巨大的考驗。反面來看，只有觀看者的“無動于衷”才能證明，片中的那些謊言不僅騙過了杰妮，更將觀眾引入對真相完全無知的境地之中。惟其如此，才更加接近“真實”。

    而縱觀達(dá)內(nèi)兄弟的創(chuàng)作生涯，尤其是最近幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷可以看出，他們已經(jīng)不甘于再作雙金棕櫚俱樂部中的“普通”成員了。從《兩天一夜》開始，達(dá)內(nèi)兄弟的主角們就開始由道德抉擇的施動者變成了受動方，也因此，他們所關(guān)注的不再是某一個人的抉擇，而是每一個人的抉擇所造成的集體影響。豐富的角色互動讓達(dá)內(nèi)兄弟的作品片前所未有地充滿流動感和某種民主性，道德抉擇所能造成的后果則比以往更加充滿不確定性。

    這讓人想起《兩天一夜》結(jié)尾的那場投票。現(xiàn)在看來，這樣的設(shè)置似乎還可以帶上另一層意味：也許，投票選舉這一行為正昭示著創(chuàng)作者內(nèi)心的煎熬和矛盾，象征著舊的創(chuàng)作方法與全新戲劇構(gòu)作的博弈？不過，到《無名女孩》為止，這種躊躇和猶豫可以說已經(jīng)消失不見了。達(dá)內(nèi)兄弟似乎明確了新的方向，也對自己有了更高的要求，那就是叫停“利他”與“利己”的廝殺，但又不讓它們握手言和，而是將單一的道德抉擇轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)調(diào)式道德抉擇，讓抉擇變成一種傳染病，蔓延到每個人的身上；他們所展現(xiàn)的，也將不再是一個人的生存境況，而是將作品投放到更大的視野之中，以此來展現(xiàn)整個社會的風(fēng)貌。

    房車車主對土地的非法占有，文森特一家剛剛脫離酒精的控制有落入過失傷人的深淵，深受童年陰影困擾的實習(xí)醫(yī)生，還有連自己妹妹都不敢認(rèn)領(lǐng)的無名女孩的姐姐……破裂的階層和個人被重新拼貼在一起，縫制出一幅令人心碎的小國全景。

    這樣的構(gòu)思固然野心極大，風(fēng)險也不小。畢竟，每個人物的創(chuàng)作空間都因為平均用力而縮小，電影本身也容易因這樣的理念而顯得缺乏重心。但無論如何，達(dá)內(nèi)兄弟的電影絕不會因此而失去戲劇性和道德沖突：因為真正的沖突將永遠(yuǎn)在埋藏在人心之中，等待著那些同樣焦慮的人們將它挖掘出來。